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1 

Satu 

 

Tampaknya kali ini membuat tidak bisa berlalu, harus mencari wanita itu 

untuk “Bicara”. 

Zhong Xi setengah berharap, setengah khawatir-----Bicara sejujurnya Zhong 

Xi adalah pria yang paling bersedia mencari wanita itu untuk “Bicara”, meskipun 

itu adalah sebuah topik yang ditakdirkan bila tidak suka putus. Wanita itu bermarga 

Song, namanya Chen. Aksara “Raja” yang menjadi radikal pada namanya biasanya 

berhubungan dengan benda-benda batu giok*. Zhong Xi jelas-jelas tahu, masih juga 

secara khusus memeriksa di kamus: Chen, memiliki arti “Harta karun”. Gadis harta 

karun ini adalah pemain alat musik pipa*, kabarnya leluhurnya adalah keluarga 

besar, anggota keluarganya sangat gemar bermain musik, setiap orang memiliki 

keterampilan dan mahir bermain alat musik tradisional Cina, jika bisa hidup di 

bawah satu atap, dapat menarik setidaknya setengah penuh dari sebuah panggung 

pertunjukan. Termasuk kerabat, sebagian besar terpisah dari musik rakyat, yang 

paling jelek adalah penata musik atau juga pembuat rosin* di pabrik alat musik. 

*Giok: Bahasa Inggris disebut jade. Giok adalah salah satu dari jenis batu permata berwarna 

hijau yang di dalamnya terdiri dari banyak unsur mineral yang telah ditemukan dan digunakan oleh 

bangsa timur selama beribu-ribu tahun lalu.  

*Pipa 琵琶: Alat musik petik tradisional Cina bentuknya seperti gitar. 

Resin:Zat padat tanpa bentuk, berwarna kuning kecokelat-cokelatan, berasal dari getah 

pohon sebagai bahan pembuat pernis, lem, patri, dan sebagainya; damar.  

Rosin: Resin yang diperoleh bila terpentin dikesatkan. 

Zhong Xi adalah pemain alat musik Yangqin*, ia belajar sejak kelas dua di 

bangku sekolah menengah atas, kemudian meskipun masuk sekolah seni, 

ketrampilannya hanya dapat dikatakan setengah. Oleh karena itu, bagi Song Chen 

yang memiliki latar belakang keluarga berbakat, selalu merasa agak misterius, 

lagipula, Song Chen orang ini, bagaimana mengatakannya, Song Chen benar-benar 

seorang yang sulit untuk dikatakan. Wajah Song Chen sangat cantik, tetapi 

cantiknya ini cukup kontroversial, karena alis dan mata agak keras, fitur wajah 

sangat kuat, pokoknya sangat kebarat-baratan, jika berjalan di jalan raya yang ramai 

sangat cocok. Tetapi Song Chen adalah pemain pipa, rasanya ini jelas salah, 

berjalan ke panggung untuk bersinar, harus mengurangi nilai. Bisnisnya juga baik, 

“Merk besar” dalam sebuah kelompok musik, dari kota provinsi sampai negara, 

penghargaan yang bisa didapatkan semuanya pernah diraih, selain penghargaan 
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ganda moral dan seni---Walaupun Song Chen pada suatu hari cukup tua, juga tidak 

akan pernah meraihnya. Entah bagaimana, popularitas Song Chen cukup jelek. Hal 

ini mungkin disebabkan oleh ketertutupan pribadinya yang aneh: Song Chen di 

dalam kelompok, tidak memiliki teman wanita yang akrab; Biasanya berbicara 

dengan banyak orang tidak pernah tulus, selamanya mempertahankan skala sedang-

sedang saja dalam pergaulan sosial, ada kalanya bahkan sedang-sedang saja pun 

diabaikan, hanya mengatakan hal-hal yang perlu dikerjakan dalam pekerjaan. Hal 

ini membuat orang-orang tidak nyaman, apakah bisnis bagus lalu dapat begitu saja 

menolak orang di kejauhan ribuan mil? Oleh karena itu, orang-orang terhadap 

usahanya juga tidak terlalu bersedia untuk memuji. 

*Yangqin: Kecapi Cina yang ditabuh, bahasa Inggris disebut Dulcimer. 

Pada saat yang bersamaan, karena sikap dingin Song Chen menyebabkan 

semacam perasaan asing yang aneh, orang-orang setiap hari bertemu dengannya, 

sebaliknya selalu tidak bisa benar-benar mengenalnya, misalnya keadaan 

pribadinya. Selain usia, tahun lalu 28 tahun, tahun ini 29 tahun, tahun depan 30 

tahun, ini sangat jelas, terkendali, tetapi yang lainnya, sebaliknya semuanya tidak 

lengkap: Ada pacar tidak? Sudah menikah belum? Sudah bercerai belum? Apakah 

pisah rumah? Apakah ada pacar baru yang lain? Benar-benar menjengkelkan, 

hubungan, pertemuan dan perpisahan pada hal ini, Song Chen sejak dulu hanya 

menulisnya dan tidak pernah mengungkitnya, saat mengisi formulir menemui daftar 

sudah menikah atau belum sejenisnya, dikosongkan saja dengan sedikitpun tidak 

digubris: Daftar anggota keluarga, selamanya hanya menulis dua orang yaitu ayah 

dan ibu. Jika ada orang dengan sengaja bertanya, Song Chen hanya tersenyum 

ringan, atau bicara basa-basi yang dapat dipercaya, menggunakan dusta kelas 

rendah untuk membohongi orang, seperti dengan sengaja mempermainkan 

kecerdasan dan keingintahuan orang lain. Semua ini membuat orang lain bertambah 

marah: Apa sih yang tidak bisa dikatakan, siapa sih yang lebih berharga daripada 

yang lainnya. Anggap saja kamu pernah hidup di dunia barat, seorang pemusik, 

bagaimanapun juga harus membicarakan hal-hal tentang Cina. 

Ketika Zhong Xi dikirim ke kelompok musik rakyat biro kebudayaan, Song 

Chen hanya dengan latar belakang dan status yang demikian. Saat memperkenalkan 

musisi lain, direktur Qian paling lama hanya menghabiskan waktu lima menit, 

tetapi membicarakan Song Chen, direktur Qian menghabiskan waktu setengah jam. 

Oleh karena itu, sejak awal, Zhong Xi langsung mengingatnya, tetapi, semua 

tindakan ini bagi Song Chen sama sekali tidak ada yang aneh. Zhong Xi beberapa 

tahun yang lalu berada di biro kebudayaan, banyak bergaul dengan tokoh-tokoh 

dunia seni dari berbagai warna dan aliran. Ia tahu, “Belum matang” (Dialek Jinling, 

yang berarti tidak-bekerjasama), bahkan hak paten tokoh seni, tidak terhitung 

masalah besar. Ditambah lagi, dikarenakan orang dan wataknya tidak sama, dunia 

ini barulah menarik!  
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Selain itu, masih ada alasan kecil: Perceraian Zhong Xi tiga tahun lalu, selain 

hanya bergaul dengan teman dan kerabat, orang pada umumnya, ia juga tidak 

pernah mengungkitnya. Oleh karena itu, sampai batas tertentu, ia mengerti Song 

Chen, barangkali, dalam kehidupan pribadi Song Chen memang memiliki hal-hal 

yang sulit diucapkan dengan kata-kata. 

Benar-benar bekerja bersama-sama, Zhong Xi perlahan-lahan menemukan 

bahwa Song Chen ini, meskipun agak aneh, tapi secara keseluruhan dapat dikatakan 

untuk urusan internal sangat masuk akal dan adil, Song Chen sangat serius; 

Pokoknya, sedikit pun tidak mau mengalah.  Zhong Xi sebenarnya menyukai hal 

yang demikian, namun khawatir terhadap orang yang bimbang dan kekurangan 

prinsip. Hingga sampai menemui bahwa Song Chen menolak “Mengiringi Pesta”, 

Zhong Xi baru menyadari bahwa Song Chen merupakan sebuah masalah. 

 

2 

Dua 

 

Apa yang disebut dengan “Mengiringi pesta”? Ini adalah sebutan singkat 

yang konvensional di dalam kelompok, mengacu pada “Mempertunjukkan musik 

pada pesta”. Secara konkrit dikatakan merupakan sebuah perjamuan penting satu 

kursi atau banyak kursi, penyelenggara mengundang sebuah kelompok musik 

rakyat untuk menampilkan sebuah konser di arena agar suasana tampak elegan dan 

bahagia, membuat kegiatan makan menjadi hiburan yang lebih artistik, pergaulan 

sosial yang lebih berkelas tinggi…… Dalam beberapa tahun belakangan ini, 

mengiringi pesta umumnya merupakan tugas pemerintah, perjamuan kota level 

tertentu, perjamuan provinsi, di podium pasti selalu ada tokoh pemimpin partai dan 

pemerintah, dan setengahnya terlihat asing, memiliki makna mempertunjukkan 

kekayaan seni bangsa, pemain musik bahkan harus ditunjuk oleh pemerintah, 

banyak orang karena hal ini mati-matian berlatih, lembur dan pulang terlambat ke 

rumah, tidak pernah mengeluh, sebaliknya merasa agung, karena pada hari 

berikutnya mereka bisa tampil mempertunjukkan di tempat “XX”, “XXX” atau 

“XX, XXX”.     

Tetapi situasi dalam beberapa tahun terakhir ada perubahan, karena reformasi 

sistem, kelompok musik rakyat harus “Mencari makan” sendiri --- Perumpamaan 

ini benar-benar tidak santun, Zhong Xi sangat antipati, tetapi berbagai posisi dari 

atas ke bawah berulang kali menyebutkan demikian, dia juga secara perlahan-lahan 

menyetujuinya dengan mati rasa, lagi pula dia masih harus “Mencari makan” --- 

untuk gaji posisi atas bawah di dalam kelompok, dan bonus mencarinya di luar! 

Wah, bicara sejujurnya, makanan musik rakyat sangat sulit untuk dicari, saat 

ini siapa yang memiliki waktu luang, siapa pula yang duduk tenang untuk 

mendengarkan irama Yuqiao wenda* atau Jiaochuang yeyu*! Ke berbagai tempat 
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dihubungi untuk bisa tampil, delapan atau Sembilan dari sepuluh semuanya 

menolak dengan sopan, bila tidak akan bertanya apakah punya seperti “Kelompok 

musik 12 gadis” (Beautiful Energy) kelompok wanita yang bisa berakting sambil 

memainkan alat musik di atas panggung yang demikian? Ah, kesedihan dan 

kesusahan ini, sudahlah tidak perlu dikatakan. Pokoknya, pada akhirnya, mahal 

tidak dipilih, detil-detil kecilnya tidak berani menjamahnya, Bahkan “Mengiringi 

pesta” telah menjadi semacam “Makanan” tua muda di kalangan kelompok musik 

---- Perayaan tahunan perusahaan, perayaan pesta pernikahan orang kaya, 

perjamuan untuk bernegosiasi, dan lain-lain, asal saja ada uang, kelompok musik 

rakyat akan tampil dengan sendirinya, mendendangkan suara musik, dan pasti akan 

memuaskan pelanggan. 

Yuqiao wenda 渔樵问答: Tanya jawab tukang pancing 

Jiaochuang yeyu 蕉窗夜雨: Hujan malam di balik jendela 

Sedangkan mengiringi pesta jatuh terpuruk sampai sedemikian rupa, terhadap 

harga diri para musisi, akan mengalami pukulan yang bermakna universal, terutama 

menemui pelanggan-pelanggan perjamuan ini, mereka bukan lagi pendengar setia 

perjamuan yang seperti dulu--- Pesta makan hampir tidak ada suara, musik berakhir 

diikuti dengan tepuk tangan yang sopan, di antara dua irama saling menghormat. 

Sedangkan hari ini, mereka di berbagai perjamuan lari tak berjejak (Disebut dengan 

“Menyuguhkan arak dengan tangan”), atau banyak orang secara bersamaan 

menggebrak meja lalu bersulang (Disebut dengan “Kolektif kelebihan listrik”), 

pada waktu yang bersamaan berbicara dengan keras, menggunakan sebagian untuk 

mendapatkan kesenangan, bertepuk tangan tertawa terbahak-bahak, jangankan 

mengangkat telepon, minum segelas arak, mabuk berteriak sembarangan, pokoknya 

suasananya lebih ramai dari pusat kota, sama sekali tidak mempedulikan irama 

musik di atas panggung. 

Sebaiknya “Mengerti” dan “Bekerja sama”, merendahkan diri sendiri, 

mematuhi situasi keseluruhan, menggunakan istilah “Mencari makan” sebagai 

prioritas utama, naik ke atas panggung hanya mempedulikan menyipitkan mata 

berpura-pura menghayati. Lagi pula, juga merupakan sebuah konser yang disajikan, 

irama musik semuanya adalah irama pilihan klasik, semua orang sudah 

mengenalnya dan bosan, benar-benar dimainkan, sama sekali tidak perlu menguras 

banyak energi. Sudahlah, dunia ini memang demikian, tidak hanya musik rakyat, 

berbagai seni yang dinamakan “Serius” dan “Elegan” semuanya adalah irama yang 

lurus-lurus saja, dan tetap hidup tanpa ambisi, apa lagi yang bagus untuk dikatakan. 

Juga hanya dia, Song Chen ini, dari awal sampai akhir, selalu bersikeras 

mempertahankan “Merk besar”, menolak untuk “Mengiringi pesta”. Siapa pun juga 

tidak bisa membujuknya, bila menyinggung istilah mengiringi pesta ini, benar-

benar seperti mengupas kulit wajahnya, merobohkan karakternya. Kebetulan di 

dalam kelompok masih ada dua orang pemain pipa, juga masih bisa menanganinya, 
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lagipula, siapa pun yang naik panggung orang itulah yang mendapatkan uang 

pertunjukan. 

Dengan demikian, semua pengiring pesta yang sudah berlalu, termasuk 

pentas besar kecil, dimulai dari tangan ketua kelompok----Tidak memanggil Song 

Chen. Hanya saja, dilihat dari sudut disiplin organisasi dan kolektifitas, sebagai 

seorang ujung tombak pebisnis, Song Chen sama dengan “Penghasil” yang 

berkonfrontasi terang-terangan, membuka tingkatan dirinya dengan para musisi, 

pokoknya pengaruhnya tidak baik, Lagipula, masalah yang ada di depan mata 

adalah: Mengiringi pesta pada hari Jumat kali ini, pelanggan yang bertanggung 

jawab untuk membayar menentukan bahwa Song Chen harus naik ke atas panggung 

untuk pentas.   

 

 3 

Tiga 

 

“Pelanggan?” Duduk di dalam kantor Zhong Xi, baru mendengar setengah 

kalimat, Song Chen mulai tersenyum dingin, kemudian benar-benar marah besar. 

“Juga benar, oleh karena itu kelompok kami masih memiliki biro pengembangan 

pasar, industri ketiga, sedangkan kelompok musik, lebih baik disebut bengkel air 

saja. Bagaimana dengan anda, adalah Bos besar, CEO, jangan mengatakan bahwa 

diri sendiri adalah ketua kelompok.” 

Zhong Xi menatapnya, membiarkan Song Chen mengatakan beberapa 

kalimat, asal saja akhirnya bisa mengabulkan maka baik. Pelanggan kali ini, 

sungguh-sungguh sangat menarik, mengatakan asal saja Song Chen bersedia untuk 

tampil, mereka akan memperkenalkan banyak bos bos besar untuk “Menjaga” 

kelompok musik rakyat. Pada saat yang bersamaan, selain membicarakan biaya 

“Megiringi pesta” yang sudah jadi, masih secara khusus menyiratkan bahwa akan 

ada sebuah angpao* besar lainnya untuk Song Chen. Bila digantikan oleh orang 

lain, “Angpao” ini akan hangus, tetapi Song Chen disini, Zhong Xi tidak 

mengungkitnya, sulit menjamin untuk mendorong Song Chen lebih jauh lagi---

Berkomunikasi dengan Song Chen, memiliki semacam rasa tantangan yang berbeda 

dengan orang lain, hal ini sebaliknya membuat Zhong Xi memiliki semacam 

kegembiraan yang aneh, bila harus benar-benar menggugahkan hatinya dan harus 

ngotot!   

*Angpao : Amplop merah berisi. Warna merah dalam budaya Cina melambangkan 

keberuntungan dan kebahagiaan, sehingga uang di dalam amplop tersebut merupakan 

keberuntungan ataupun kebahagiaan. 

“Orang-orang selalu memesan dan ingin mendengarkan irama musik 

Shimian maifu* membuktikan bahwa kamu adalah pakar, seorang yang paham 

tentang musik! Sejak dahulu kala, prajurit hanya mengetahui dirinya sendiri, wanita 

hanya…..” Zhong Xi mulai mengarang, sudut ini pasti lebih cocok untuk Song 
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Chen daripada “Angpao”, banyak orang yang menyombongkan diri bahwa bisa 

memahami musik. “Heh, inikah yang disebut paham musik? Orang Cina semuanya 

paham musik. Tidak peduli siapapun, pertama kali bertemu, asal saja mendengar 

bahwa saya adalah pemain pipa, maka lawan bicara akan berkata sambil 

menganggukkan kepala, oh, musik Shimian maifu! Shimian maifu! Sangat merdu 

sangat merdu!” Song Chen dengan lincah meniru ekspresi pakar palsu, menggoda 

Zhong Xi yang nyaris tertawa, pada saat yang bersamaan juga menyiratkan 

penyesalan, tadi yang harus dikatakan musiknya yang berjudul Nishang Yuyi* atau 

Feihua dianzhui* yang memenangkan penghargaan maka akan lebih baik lagi.  

*Shimian maifu*十面埋伏: (Dijebak)  

*Nishang Yuyi*霓裳羽衣: (Baju berbulu)  

 “Apakah kamu tahu? Perusahaan itu, bukan gaya yang biasa, orang lain 

sebenarnya merencanakan mengundang kelompok musik dan kelompok tari dan 

bernyanyi untuk mengiringi pesta, bahkan daftar lagu disana semuanya sudah 

dipersiapkan, semuanya merupakan lagu-lagu terkenal di dunia yang mengagumi 

dunia barat, beruntung direktur Qian disini bisa bekerja, gaya Cina, lagu 

kebangsaaan, klasik tradisional semuanya bisa diraih dan sukses, akhirnya bisnis 

ini bisa direbut.”  Zhong Xi mengetahui bisnis musik rakyat selalu akan bersikeras 

bersaing dengan musik barat, dia malah sengaja mengada-ada, ingin 

membangkitkan rasa penasaran Song Chen.  “Lagipula, direktur Qian masih berkata 

pada saya, perusahaan ini, karena biro pusat, maka setiap tahun harus mengadakan 

acara menyambut tahun baru, acara pesta teh pada musim gugur, acara pesta tahun 

baru Imlek, acara pesta syukuran VIP dan sejenisnya, jika mengiringi pesta kali ini 

berhasil dilaksanakan dengan baik, akan menjadi sebuah pelanggan kelas atas yang 

berjangka panjang, paling minimal, kesejahteraan setiap bulan kita akan ada!” 

Zhong Xi mengetahui mulut dirinya penuh dengan kata-kata komersial, tetapi kali 

ini sengaja demikian, ia tidak percaya, Song Chen ini benar-benar adalah seorang 

wanita yang tidak sejalan dengan banyak orang, minggu depan adalah hari raya 

Duanwujie*, pada saatnya membagikan Jiaxing Zongzi* dan Gaoyou 

Shuanghuangdan* akankah dia tidak menerimanya? 

Duanwujie*端午节: Salah satu hari raya orang Cina pada musim panas. Bahasa Inggris 

disebut  Dragon Boat Festival. Di Indonesia lebih dikenal dengan sebutan Pesta perahu Naga. 

Jiaxing Zongzi*嘉兴肉粽: Bakcang Jiaxing adalah makanan tradisional khas di kota Jiaxing 

provinsi Zhejiang Cina. Bakcang adalah nasi atau ketan yang dibungkus daun bambu berbentuk 

trapesium. Di dalam nasi atau ketan tersebut diisi daging dan bumbu lainnya. 

Gaoyou Shuanghuangdan*高邮双黄蛋: Makanan tradisional yang terkenal 

di kota Gaoyou provinsi Jiangsu Cina. Telur bebek yang memiliki dua buah kuning 

telur, sehingga dinamakan kuning telur ganda kota Gaoyou.  

“Pokoknya saya tidak akan pergi.” Song Chen tiba-tiba menutup topik 

pembicaraan, terlepas dari serentetan pembicaraan Zhong Xi tadi masih ada sesuatu 



 
 

60  Universitas Darma Persada 
 

yang terngiang di telinga. Song Chen berdiri, Zhong Xi mengira dia akan 

berpamitan, ternyata dia malah berdiri mendekati jendela melihat ke arah taman. 

Posisi itu, Zhong Xi juga sering berdiri demikian. 

Halaman kelompok musik rakyat sebenarnya kecil, ditambah lagi sekarang 

banyak musisi membeli mobil, di dalam lebih sesak, ada orang bahkan harus 

berteriak untuk memindahkan dua batang pohon cemara kipas. Wah, setiap kali 

berdiri di depan jendela, melihat mobil-mobil yang mengkilat itu dan musisi yang 

datang dan pergi terburu-buru, di dalam hati Zhong Xi juga tidak jelas mengatakan 

kegembiraan atau kekhawatiran, pokoknya dikatakan, kelompok musik rakyat 

adalah biara miskin namun biksunya tidak miskin, banyak musisi membawa murid 

secara pribadi, walaupun biaya pelajaran harus jauh lebih rendah daripada musik 

barat, tetapi jika ada beberapa yang ternama, juga bersedia bersusah payah, 

pekerjaan sambilan di luar masih dipandang layak.   Pencipta musik, sebaliknya 

menggantikan orang lain mengedit lagu, perayaan konser musik, pertemuan dengan 

penggemar musik dan sejenisnya di luar — Duta yang benar-benar tiba di dalam 

kelompok sendiri untuk bertanggung jawab, sebaliknya menjadi sama seperti 

bekerja paruh waktu, tergesa-gesa menangani urusan. Keadaan-keadaan yang 

umum dan pribadi membelit, di dalam hati Zhong Xi sangat jelas, tetapi juga tidak 

tega dengan cepat turun tangan untuk membenahinya. Bicara sampai tuntas, Zhong 

Xi merasa dirinya sama sekali tidak memiliki alasan yang cukup dan rasa besar hati 

yang cukup, meskipun orang-orang setiap hari selama delapan jam penuh sesak 

duduk di dalam kelompok, dimana lagi mencari proyek pertunjukan yang begitu 

banyak, bagaimana dengan menjamin dompet semua orang? Musik rakyat, kadang-

kadang berpikir dengan kejam, benar-benar seperti seorang nenek, huh, benar-benar 

sehari kerja sehari libur, seharian layu seperti hari berikutnya.  

Kira-kira bertemu Zhong Xi selalu tidak memiliki jawaban, Song Chen yang 

berada di depan jendela menambahkan sebuah kalimat dengan tidak asin dan tidak 

hambar: “Saya dikarenakan tidak pergi, juga bukan terhadap kamu, melainkan 

terhadap luar.” 

“Luar itu dimana?” Zhong Xi sebaliknya juga tidak kaget, tidak tahu mengapa, 

dia selalu masih menyimpan semacam harapan yang samar, merasa dirinya pada 

akhirnya bisa berhasil membujuk Song Chen. 

“Bagiku, selain pipa semuanya di luar.” Ucap Song Chen terbata-bata, 

sebaliknya membicarakan hal lain. “Huh, musik adalah apa? Kamu pasti 

mengetahui kalimat ini: ‘Pejabat empat, adipati tiga, menteri dua, intelektual satu’. 

Sejak kecil, orang di rumah menceritakan hal-hal ini pada saya, saya juga selalu 

percaya mengira benar, oleh karena itu, walau bagaimana pun tidak bersedia 

berjalan terus untuk mengiringi pesta, mohon kamu mengerti.” 

Zhong Xi mengetahui yang di katakan Song Chen adalah Xuan---Sistem 

musik pada zaman Dinasti Zhou, secara garis besar adalah musik kuno yang 
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mengacu pada bunyi lonceng dan sejenisnya. Tingkatan pada zaman Dinasti Zhou, 

“Musik” merupakan kenikmatan tingkat tinggi, tidak boleh sembarangan diadakan, 

siapa saja yang bisa mendengarkan “Musik” tergantung pada tingkatannya, semua 

memiliki aturan yang ketat. Pejabat, yang tergantung di keempat sisi, adalah hak 

istimewa raja; Berikutnya, adipati, yang tergantung di tiga sisi, diberikan kepada 

pangeran, sedangkan menteri (sepasang) dan intelektual (tunggal) semua ini 

merupakan pembagian dan batas menteri dan intelektual, sama sekali tidak bisa 

dilewati..... 

Zhong Xi mengerti, ucapan Song Chen ini terdengar seperti pembelaan diri, 

sebenarnya, anggap saja sedang mengejek diri sendiri-----Membuat keanggunan 

aula besar musik rakyat milik sendiri menjadi demikian tidak bisa dipertahankan, 

bahkan menyajikan sebuah kantong makanan dan minuman yang besar. Tetapi, ini 

dimana kesalahan Zhong Xi, dari dulu sampai sekarang, “Sistem dan aturan yang 

mengacu pada etika feodal mengalami kerusakan yang parah” ini bahkan Konfusius 

tidak bisa apa-apa. 

Pesta, pasti sulitnya minta ampun. Seperti menyuruh seorang yang khusus 

menciptakan dan membaca syair membuat laporan dan mengkaji kesusastraan, 

sama sekali tidak bisa sesuai untuk mengatakannya. Tetapi tidak bisa, hari ini 

sebaiknya harus berdamai! Zhong Xi menggigit gigi dengan diam-diam, bukan 

menyalahkan Song Chen, melainkan membenci diri sendiri, mengapa selalu 

seorang ketua kelompok kentut anjing, harus mengatakan berbagai macam kata-

kata yang tidak tulus, melakukan hal yang tidak bersedia dan tidak rela----Ini adalah 

teka teki yang akan dihadapi setiap orang di dunia ini. Lagipula, walaupun Zhong 

Xi bersedia mengalah, di dalam kelompok juga tidak ada orang yang bisa 

memaklumi cuci tangan pembersihan diri Song Chen. Atas dasar apa bertahan demi 

seorang Song Chen, lalu harus menghalangi seluruh keuntungan kelompok? Hal ini 

dikatakan bagi musisi yang lain, adalah tidak adil. Keahlian walaupun ada tinggi 

rendah, tetapi dulu pada saat itu, siapa yang bukan datang kemari latihan teratur 

sepanjang tahun, dari keringat sampai air mata bahkan sampai darah, siapa yang 

tidak mengalaminya? Siapa yang tidak ingin menjadi pusat perhatian di tempat 

yang megah, menjadi tenar! Sedangkan sekarang, orang lain sudah melepaskan 

keegoisan sendiri, kenapa dia masih tidak bisa melepaskannya！Setelah berpikir-

pikir, Zhong Xi memutuskan sebaiknya berkata mencari letak kelemahannya: 

“Sebenarnya, Song Chen, saya mengerti maksudmu. Tetapi musik rakyat kita, 

bukanlah mengharuskan kamu menutup pintu untuk mati demi cinta. Kamu harus 

membiarkan dia hidup, dia hidup barulah kamu bisa hidup. Kamu jika benar-benar 

menjadikan musik rakyat sebagai hidupmu, mengiringi pesta apa pun kamu tidak 

mengiringi pesta, pertunjukan yang seharusnya komersial menjadi tidak komersial, 

masalah-masalah ini tidak perlu diputar-putar. Seharusnya seseorang itu lebih 
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fleksibel. Saya merasa pemikiranmu, terlalu sempit! Kamu pertimbangkan-

pertimbangkanlah lagi! 

Song Chen saat itu berjalan ke depan pintu, mendengar ucapan ini, berhenti 

sejenak, kepala pun tidak menoleh, akhirnya pergi. Berhentinya langkah Song Chen 

untuk sesaat ini membuat Zhong Xi merasakan: Mungkin masih ada harapan. 

 

4 

Empat 

 

Zhong Xi kembali berdiri ke mulut jendela, melihat bayangan punggung dia, 

layak dilihat dalam waktu yang lama----Jauh lebih aman daripada melihat langsung 

wajahnya. Zhong Xi sejak awal memperhatikan, Song Chen tidak suka warna yang 

mencolok, walaupun hanya baju pentas, juga terus melihat bayangan tubuh yang 

berwarna abu-abu hijau menghilang, Zhong Xi tiba-tiba seperti berpikir, terpikirkan 

sebuah ide kecil. Yaitu memanggil direktur Qian, dan menatapnya dengan mata 

penuh harapan begitu ia memasuki pintu, melihat ekspresi Zhong Xi, lalu menghela 

napas putus asa: “Tidak berhasil bicara? Keterlaluan, bahkan akun kamu juga tidak 

dibeli! Kenapa sedikitpun tidak memiliki perasaan, kalau hebat dia pergi dan 

tinggal saja di bulan!” 

Zhong Xi menggoyang-goyangkan tangan, menyuruh direktur Qian untuk 

memperkenalkan pelanggan yang menunjuk Song Chen naik ke panggung. Direktur 

Qian terlebih dahulu bingung dan hanya bergumam: “Aduh, ya, saya pada saat itu 

juga merasa aneh, meskipun Song Chen termasuk seorang pakar di dalam 

komunitas kita, tetapi di masyarakat hanyalah orang biasa, mana bisa mengenal dia. 

Tetapi orang yang saya temui juga bukanlah bos, melainkan sekretaris, orang yang 

masih muda, begitu buka suara menanyakan kelompok kita ada atau tidak ada 

seorang yang bernama Song Chen, saya katakan ada ya ada, tetapi dia tidak 

mengiringi pesta. Kemudian orang itu tawar menawar dengan saya sama seperti 

membeli sesuatu, tiba-tiba keluar menerima panggilan telepon masuk, kemudian 

setelah kembali nada bicaranya semakin hebat, mengatakan asal saja Song Chen 

bersedia tampil, maka akan begini begini, menjanjikan serangkaian komitmen. Di 

sisi lain, apapun tidak mau membicarakannya lagi. Tidak bisa apa-apa lagi, saya 

terpaksa menyetujuinya, harga yang dibayar orang itu begitu tinggi seperti sepotong 

daging yang gemuk! Jika saya menolaknya maka saya bersalah! Wah, oh ya, ketua 

Zhong, mungkinkah, bos di kantor itu sangat tertarik kepada Song Chen?” Direktur 

Qian tiba-tiba menundukkan kepala, menunjukkan semacam ekspresi wajah yang 

akrab. 

Zhong Xi tidak senang untuk sementara waktu, seperti dipersalahkan, dan 

merasa dirinya aneh, lagipula sebelum bertemu direktur Qian adalah berspekulasi, 

kemudian direktur Qian yang tidak tahu menahu berkata melanjutkan, “Begini, 
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jaringan kamu selalu lebih luas, pergilah untuk mencari tahu, sebenarnya apa yang 

sedang terjadi, buatlah jelas kita juga lebih berinisiatif sedikit...” Direktur Qian 

masih melanjutkan kata-katanya, “Seandainya keadaannya demikian, bukankah ini 

sama dengan masalah yang diberikan Song Chen kepada kita. Begini, kita 

sebaliknya bisa menunjuk dia, naik panggung atau pun tidak, dia langsung 

menjelaskannya kepada pihak sana, agar tidak mempersulit kita”. Direktur Qian 

terlalu pandai, ucapan yang cerdas begitu banyak, ucapannya tepat dan gamblang, 

membuat diri Zhong Xi menjadi malu. Ah, ada begitu banyak hal, harus dipikirkan, 

harus dilakukan, dan harus dikatakan. Berapa banyak orang, di dunia ini sudah 

berkecimpung puluhan tahun, semua kesempatan ini tidak bisa dila 

Zhong Xi baru teringat percakapan dengan Song Chen, Song Chen benar-

benar “Pandai” bicara, dalam seratus kalimat, perut terlebih dahulu memakan 

sembilan puluh sembilan kalimat, hanya kalimat terakhir, tulang pun sama muntah. 

Masih ada kesempatan, Zhong Xi benar-benar ingin berbicara panjang lebar dengan 

Song Chen secara baik-baik, barangkali Song Chen tidak akan percaya bahwa 

kecintaan dan rasa sakit dirinya terhadap musik rakyat sangat mendalam, sama 

sekali tidak lebih sedikit dari dirinya. 

 

 

5 

Lima 

 

Pada saat itu di akademi seni, jurusan Zhong Xi adalah meneliti teori dan 

sejarah musik, selain alat musik Yangqin, juga pernah memainkan beberapa alat 

musik lainnya, namun tidak begitu mahir. Tetapi di dalam beberapa tahun itu, hasrat 

terpendam dari hari ke hari, mendengarkan ataupun menikmati, kesukaan terhadap 

musik rakyat, sudah masuk dengan mendalam ke dalam tulang sumsum. Malam 

dengan bulan cerah dan angin sepoi-sepoi yang tak terhitung jumlahnya, ia berjalan 

sendirian di area kampus, dari kejauhan terdengar suara musik yang begitu halus, 

selalu begitu mempesona. Kemarahan hebat alat musik Jinghu, ruang hampa tidak 

terbatas alat musik Xiao, suara malu-malu dan serak basah alat musik Bangdi, dan 

suara tuk tuk alat musik Muyu, semua membuat Zhong Xi peduli terhadap itu, 

memenuhi pikirannya-----Hal paling mendasar dari musik rakyat, merupakan 

sebuah aksara kesedihan yang ditulis dengan tinta tipis, seperti orang tua 

mengenang masa lalunya, masih bergairah untuk membicarakannya dan tidak 

pernah berhenti: Tetapi penerus dan penampilan yang detil, sebaliknya ribut dengan 

terang-terangan, terdapat semacam aura polos yang serampangan. Terutama 

beberapa tahun ini, melalui perubahan perkawinan dan perceraian, perubahan karir 

yang naik turun, suasana hati Zhong Xi semakin tertekan, semakin merasakan 
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kebaikan dari musik rakyat, sangat mirip dengan filosofi kehidupan diri sendiri, 

keindahannya sulit untuk dikatakan dengan detil. 

Jinghu 京胡: Biola Cina 

Xiao 箫: Seruling Cina 

Bangdi 梆笛 seruling Cina 

Muyu 木鱼 ikan kayu, alat musik yang terbuat dari kayu berbentuk ikan 

Sejak memasuki biro kebudayaan memimpin kelompok musik rakyat yang 

dari hari ke hari mengalami kemunduran dan lemah goyah ini, orang lain hanya 

menganggap ia adalah orang yang berkarir menemui pengasingan dan memasuki 

lembah yang dangkal-----Berapa banyak orang yang mempelajari musik rakyat 

berpaling keluar, ia malah berbalik masuk ke lembaga pemerintahan, Zhong Xi 

sebaliknya merasakan kepuasan yang berbeda, sepenuh hati berharap pemahaman 

tangan dirinya dapat mereformasi musik rakyat yang baru, menghidupkannya 

kembali dan bersinar terang dengan meriah....Tetapi tidak lewat beberapa lama, ia 

menyadari kedangkalan ambisi ini: Musik rakyat seperti hanya untuk kesenangan 

pribadi, masih bisa sangat luar biasa sama indahnya dengan yang paling awal; 

Tetapi sebagai sebuah kelompok musik, untuk bertahan hidup menggunakan bentuk 

materi, maka tidak benar, bahkan Zhong Xi selalu merasakan semacam suasana 

yang muram seperti aura senja dari waktu ke waktu, itu adalah apa? 

Zhong Xi berpikir sambil mengusap-usap kepalanya, benar, di biro 

kebudayaan, pada suatu saat, ia pernah ikut serta dalam pekerjaan “Pengajuan 

warisan budaya”, melihat “Warisan budaya non-materi”yang entah sejak kapan 

sudah mati, sedang mengalami proses kematian, dan yang pasti akan mati: Puluhan 

atraksi seperti atraksi barongsai panggung tinggi, atraksi lampion kartu domino 

buatan tangan, atraksi beludru berukir, atraksi opera Mulian dan lain-lain, 

perkenalan yang dilaporkan dari berbagai tempat rata-rata ditulis dengan padat, bila 

dilihat dengan sungguh-sungguh, bisa ketahui siapa yang akan melakukan atraksi-

atraksi itu, kebanyakan adalah orang tua yang giginya sudah ompong dan matanya 

sudah rabun, meskipun berupaya untuk diselamatkan, perjanjian yang diperoleh 

juga hanya sebagian kecil atau tidak sesuai, dianggap pertunjukan yang salah atau 

keliru, yang paling dikeluhkan adalah setelah “Diselamatkan”, masih tetap tidak 

bisa menghindari hanya diletakkan pada rak dengan cepat, dicatat pada catatan 

klasik, sama sekali belum memperoleh kehidupan baru yang hidup dan menyebar 

turun temurun. 

申遗: “Warisan” mengacu pada kekayaan spiritual atau kekayaan materi yang tersisa dalam 

sejarah. “Mendaftar untuk warisan” mengacu pada tindakan negara dan wilayah di dunia yang 

mengajukan permohonan ke Komite Warisan UNESCO untuk dimasukkan dalam warisan dunia 

dengan nilai warisan khusus dari suatu daerah tertentu. 

高台狮子戏 Atraksi barongsai di atas panggung 

手工骨牌灯 atraksi lampion yang berbentuk kartu domino 

雕花天鹅绒 atraksi mengukir 
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阳腔目连戏 opera Mulian. Kisah Mulian adalah kisah di dalam agama Budha tentang 

seorang anak yang berbakti yang turun ke neraka untuk menyelamatkan ibunya yang kelaparan. 

Tubuh yang layu dan hal-hal menarik dari warisan leluhur pedesaan yang 

segar dan hidup itu sudah merupakan perpisahan surga!  

Di dalam musik rakyat, Zhong Xi juga sama merasakan aura senja yang 

memaksa dan mendekat semacam ini, oleh karena itu, ia selalu mati-matian 

menerima berbagai macam bisnis pertunjukan, kelihatannya di luar seolah-olah 

demi untuk bertahan hidup dan ekonomi, pada kenyataannya, juga merupakan 

semacam rasa ketakutan dan penolakan, ia rela musik rakyat yang begitu vulgar dan 

lincah, hidup dengan tidak memuaskan, juga hidup dengan ketidakpedulian orang 

lain, mati dengan menyedihkan di tengah-tengah kesepian! 

Ah, apakah ada kesempatan untuk membicarakan hal-hal ini dengan Song 

Chen? Jika Song Chen benar-benar memahami alasan-alasan Zhong Xi, mungkin 

sebaliknya benar-benar dapat memahami, keharusan dan ketidakberdayaannya 

tentang “Mengiringi Pesta” yang keadaannya mundur untuk maju itu..... 

 

6 

Enam 

 

Setelah hanya satu hari, direktur Qian membawa hasil penyelidikan, 

sebenarnya Zhong Xi sedang merancang persetujuan daftar acara, daftar yang 

disusun sudah mengesankan menyusun penampilan Song Chen memainkan pipa di 

tempat kedua---Lagu pertama biasanya adalah penampilan musik pembukaan 

bersama, akan tampil sebelum perjamuan mulai, setara dengan pemanasan, lagu 

kedua barulah pemeran utama. 

Direktur Qian  melangkah masuk, meskipun mengundang kesuksesan, 

tetapi juga tampak kecewa: “Mengenai bos itu, saya menghabiskan banyak energi, 

berputar-putar, ditemukan dalam penyelidikan, tetapi ......” Ia ternyata membuat 

bingung oarang lain. 

Zhong Xi tidak menjawab, hanya menatap direktur Qian. Ia tidak suka pada 

misteri ini, karena ia benar-benar ingin membuat kejelasan dari misteri ini. 

Mengapa bisa demikian? Zhong Xi bertanya pada diri sendiri, bila benar mau untuk 

mengiringi pesta ini, ia mungkin tidak harus begitu pada hal ini. Ya, mengaku saja, 

dibandingkan dengan orang-orang di dalam kelompok, dirinya mungkin akan 

bertambah aneh pada kehidupan percintaan Song Chen, bahkan ingin meneliti 

dengan secara menyeluruh dan memasuki dunia batinnya, memahami cinta dan 

kebenciannya, melihat wajah asli ekpresi santai pribadinya.... Kalau begitu, ini ada 

sedikit menyukai dia? Ia mempertanyakan diri sendiri, segera menemukan bahwa 

pertanyaan ini sedikit pun tidak bermakna---Meskipun diri sendiri sekarang ini 

kembali lajang, tetapi keadaan spesifik Song Chen tidak jelas, lagipula dia terhadap 
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dirinya sendiri, kira-kira sama sekali memiliki tidak perasaan yang khusus; Yang 

paling penting, walaupun dia memiliki perasaan yang baik, lalu bagaimana? Diri 

sendiri berada di biro sudah bertahun-tahun, pada saat ini sudah menjadi ketua 

kelompok, harus mengerti semua prinsip dan untung rugi----Dengan seorang musisi 

bermerk besar yang penuh kontroversi, bagaimana mungkin! 

Tetapi, ah, manusia berbuat untuk manusia, selalu memiliki hati ke arah 

kebaikan yang sulit untuk diungkapkan, sedangkan Song Chen, penampilannya, 

temperamennya, ketidakcocokannya dan keras kepalanya dalam melakukan sesuatu, 

begitu kebetulan sangat menarik perhatian Zhong Xi! Kenyataan perasaan sejenis 

ini indah, kecil dan tidak berarti---Hanya perlu tersimpan di dalam kegelapan, tidak 

perlu memohon kepastian dan umpan balik apa pun terhadapnya. Kadang-kadang, 

di antara orang dengan orang, ada sesuatu yang di antara ada dan tiada? Ini juga 

merupakan sebagian kehidupan yang lebih menyenangkan. Hanya, pelanggan itu, 

apakah benar-benar seorang pengemar Song Chen? Bahkan menggunakan jalan 

jebakan yang berpijak pada cara tradisional semacam ini (Disebut Tanghui*? 

Memberi angpao*？), ini membuat Zhong Xi memunculkan perasaan yang sangat 

aneh, setelah memandang rendah dan menertawakan, ia berharap orang itu “Setuju”! 

Ini menunjukan bahwa pesona Song Chen, pesona pipa, pesona musik rakyat, 

semua hal indah menghantam pesona adat istiadat. 

Tanghui 堂会: Pesta hiburan dengan artis bayaran yang diadakan di rumah pada acara-acara 

yang menguntungkan. 

Zhong Xi melamun, sebuah lamunan yang sangat panjang. 

Akhirnya, direktur Qian sendiri kehabisan kesabaran, buka mulut berkata: 

“Tidak apa-apa! Bos perusahaan itu adalah seorang wanita, berusia empat puluh 

tahunan, tidak ada yang istimewa. Lagi pula, berdasarkan keadaan yang saya 

genggam, dia tidak suka musik rakyat. Wanita karir, orang yang sepenuhnya 

berkecimpung pada karir…..” Zhong Xi tertegun, seorang wanita? Apakah di 

dalamnya ada sesuatu? Aneh! 

Sudahlah tidak perlu dikejar, kadang-kadang orang harus percaya 

kesederhanaan, takhayul sederhana! 

Zhong Xi meyakinkan diri, pada saat yang bersamaan juga lega, begitu juga 

bagus, supaya tidak perlu benar-benar harus membahas dengan Song Chen tentang 

kehidupan asmara yang telah dia hindari. Lagi pula, apa yang disebut sebagai 

hubungan asmara itu, belum tentu dapat “Memaksa” Song Chen, barangkali 

sebaliknya bisa membuat dia sepenuhnya marah, mengacaukan kerja sama, tidak 

hanya tidak naik panggung, seluruh anggota kelompok tidak bisa berada di atas 

panggung, biaya pertunjukan seluruhnya hangus......Begini juga bagus, memasang 

hati yang tulus, anggap saja pelanggan itu hanya iseng dan berlagak seniman. 

Direktur Qian dengan sabar menunggu Zhong Xi mencerna informasi ini, dan 

mengubah ekspresinya yang sedikit licik, menyerahkan beberapa dokumen. Zhong 
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Xi begitu melihat, merupakan daftar rekomendasi “Talenta pusat lima satu”*----

Jika  direkomendasikan, akan mendapatkan tunjangan profesi, diorganisir ke luar 

negeri untuk inspeksi, dilatih berproduksi dan sejenisnya, memiliki kebaikan yang 

tidak terbatas. Setiap tiga tahun barulah bisa mendapat sebuah kuota kelompok 

musik rakyat yang kecil, hal ini termasuk semacam bentuk apresiasi pemerintah 

kepada orang bertalenta musik rakyat. Direktur Qian meletakkan dokumen di atas 

meja, melihat Zhong Xi tidak menanggapinya, kemudian mengambil kembali 

dokumen tersebut ke dalam tangannya, berwajah tidak senang: “Kebetulan, hari ini 

baru saja mendapatkan pemberitahuan ini! Ketua kelompok Zhong, dilihat dari 

derajat profesi, Song Chen adalah kandidat nomor satu di dalam kelompok, 

meskipun dia sedikit lemah pada pondasi publik, tetapi tidak dapat 

menyembunyikan kelemahan, oleh karena itu, saya sarankan, kelompok kita tetap 

mendaftarkan dia, tetapi ada sebuah syarat, biarkan dia sedikit membalas jasa ke 

dalam kelompok....” 

*“五个一重点人才” adalah talenta pusat orang berbakat yang terdiri dari lima orang dalam 

satu kelompok. 

Zhong Xi mendengarkan sambil menundukkan kepala, sepenuhnya mengerti. 

Ya, ini sebuah kesepakatan yang sangat jelas! Pihak ini adalah Song Chen. 

Sebenarnya, mengiringi pesta kali ini, jika Song Chen benar-benar tidak bersedia 

pergi, bisnis ini gagal, ya sudahlah, jika dipaksakan, sebaliknya hasil pertunjukan 

memberikan pengaruh yang bermaksud memperlihatkan kepintaran namun 

melakukan hal bodoh----Ketika ada beberapa masalah dan keharusan, sebaiknya 

mengambil sikap yang alamiah saja, mengalah saja.  

Tetapi berpikir tentang direktur Qian, pada saat itu demi bisa “Menarik” 

bisnis ini, sangat tidak mudah. Ingin mendapatkan keuntungan besar yang dapat 

dilihat, sebaliknya dalam sekejap jatuh berada di tangan Song Chen, tidak hanya ia 

yang akan angkat kaki, tetapi seluruh anggota di dalam kelompok juga akan bangkit 

mengeluh, hal ini akan sangat tidak menguntungkan bagi Song Chen----Zhong Xi 

sama sekali tidak rela demikian. Bagaimanapun juga, kita semua sekarang bersama-

sama berada dalam kapal kecil musik rakyat ini, hanya harus sehati dan setindakan 

barulah benar. 

Berpikir seperti ini, saran yang diajukan kepada direktur Qian, juga hanya 

kegagalan, jika ditangani dengan benar, tidak akan begitu sia-sia, juga tidak terasa 

bukan sebuah cara. Lagipula, dengan begini, bukankah ia bisa lagi mempunyai 

alasan untuk berbicara sekali lagi dengan Song Chen?  

Juga aneh, walaupun sering bertemu di dalam kelompok, ia masih tetap rindu, 

rindu berduaan dengan Song Chen. 

 

7 

Tujuh 
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Yang tak terduga adalah, “Percakapan” yang ke dua kali ini adalah Song Chen 

yang berinisiatif mengajak Zhong Xi, menggunakan sebuah cara yang sederhana: 

Hampir jam 11, baru menelepon, menanyakan apakah siang ada waktu luang untuk 

bertemu di kedai teh sekitar kelompok musik rakyat.  

Zhong Xi dengan segera menyetujuinya, pada saat yang bersamaan merasa 

kehilangan --- Janji bertemu yang tergesa-gesa semacam ini, menunjukkan bahwa 

dirinya di dalam hati Song Chen sepenuhnya tidak memiliki tempat sedikitpun. Ah, 

Song Chen selamanya tidak akan tahu, dirinya sebenarnya akan begitu peduli 

padanya. 

Song Chen masih tetap berpakaian hijau abu-abu yang tidak mencolok mata, 

tetapi raut wajahnya cerah, malah terdapat sebuah aroma khusus yang lain. Tidak 

ada salam dan kesombongan yang sering ditemui, Song Chen berinisiatif memesan 

dua porsi makanan sederhana. Song Chen jelas memiliki sesuatu untuk dikatakan. 

Zhong Xi membawa formulir proposal orang bertalenta “Lima satu”dan 

daftar mata acara mengiringi pesta, seperti dua buah perjanjian dengan satu tujuan, 

hanya merasa sangat malu diletakkan di dalam kantong. Ia diam-diam menghela 

nafas: Jika kali ini, bisa duduk tenang dengan wanita yang sangat mempesona ini 

menggunakan semacam identitas yang lain dan semacam suasana hati yang lain, 

berbicara santai tentang musik kuno Dunhuang* yang paling ia sukai, akan sangat 

menyenangkan..... 

Dunhuang: adalah lukisan dinding pada zaman kuno. 

Yang membuat ia merasa terhibur adalah Song Chen benar-benar seorang 

lawan bicara yang sangat baik. Misalnya pembukaan dari awal, seperti pendahuluan 

dalam sebuah karangan, mendadak membuat Zhong Xi merasa mendapat angin 

segar, suasana hati menjadi hidup. 

“Sebenarnya, sebelum kamu datang ke kelompok kami, saya pernah 

mendengar kamu memainkan musik berjudul Suwu*.” Zhong Xi begitu mendengar 

dengan cepat melambai-lambaikan tangan, hampir tersipu malu. Zhong Xi tahu 

Song Chen memiliki paman ahli memainkan alat musik Yangqin, dirinya sama 

sekali tidak dapat dibandingkan dengan paman Song Chen, lagipula, Zhong Xi 

teringat, irama itu, memainkannya sangat sedikit di depan umum, mungkin pentas 

dadakan pada pertemuan mahasiswa pada suatu ketika, sepenuhnya tidak tampil di 

aula yang megah, siapa yang tahu Song Chen saat itu sedang duduk 

menyaksikannya. 

苏武 Shuwu*: adalah seorang Diplomat terkemuka dan pahlawan nasional pada masa Dinasti 

Han Barat (140-60SM). Di dalam sastra, tokoh Shuwu ini dituangkan ke dalam seni musik, lukisan, 

maupun cerita. Salah satu Shuwu di dalam musik yang terkenal berjudul “Shuwu menggembalakan 

domba”   

Song Chen menunggu Zhong Xi selesai mengucapkan serentetan kata-kata 

yang merasa malu dan rendah hati, tidak tahan menahan tawa: “Ah, saya baru saja 

hanya mendengarkan kamu bicara, sama sekali tidak memuji kamu memainkannya 
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bagus.” Bertemu Zhong Xi lebih bertambah tidak tenang, Song Chen bahkan segera 

melanjutkan kata-katanya: “Tetapi, kamu memainkannya sangat mempesona. 

Paman saya sering berkata, Yangqin alat musik ini, orang pada umumnya berpikir 

kuncinya adalah pada kecepatan irama, segmentasi irama, tuntutan yang tinggi 

terhadap teknik ketepatan melebihi alat musik lainnya. Sebenarnya, keindahan yang 

sebenarnya sebaliknya terletak di antara tepat dan tidak tepat, kecepatan dan 

kelambatannya, harus selaras dengan konsep artistik irama.....Letak 

kegembiraannya terletak pada pemain yang mencari dan merasakan ketepatan, 

mungkin terlihat bodoh; Letak berat, walaupun dimainkannya lambat seperdelapan, 

juga sangat bagus. Ini adalah teori miring dari paman saya, sedangkan Shuwu yang 

kamu mainkan hari itu, begitu terdengar hidup, walaupun masih ada beberapa letak 

salah bunyi, tetapi sudah bagus, seperti makna tulisan pada lukisan tinta hitam, 

makna di dalamnya kamu berhasil menuliskannya, rapi, bergaya retro murni. Oleh 

karena itu, saya pada saat itu pulang masih berbicara dengan paman, hari ini benar-

benar bisa melihat seorang yang mengerti musik rakyat.” 

Zhong Xi dipuji sampai terlena, di dalam hatinya sangat senang, karena tadi 

panik dan banyak bicara, kali ini hanya membalas dengan sebuah senyuman. “Jadi, 

tidak perlu kamu banyak bicara, saya juga bisa mengerti, kamu sampai di dalam 

kelompok, membawa mereka tampil untuk pentas bersama, menghasilkan uang, 

mendapatkan pasar, mendapatkan pengaruh, juga adalah demi menyelamatkan 

musik rakyat dari ambang kematian. Tetapi, saya selalu merasa begini terus, seperti 

berlari ke arah yang berlawanan, lebih banyak mencelakai musik rakyat daripada 

menyelamatkan, sebaliknya membuatnya semakin rendahan dan murahan....”  

“Saya suka mendengar detil-detilnya.” Zhong Xi berpikir, makanan ini, Song 

Chen ingin mencuci otaknya. 

“Juga tidak apa-apa.”Song Chen menelan 99 kalimat lainnya. Selesai makan, 

dia meraba-raba kapalan di jari tangan kirinya, juga tidak melihat Zhong Xi, seperti 

sedang berbicara dengan diri sendiri, “Dari sejak kecil sampai dewasa, tidak ada 

permainan, tidak ada televisi, tidak ada teman, selalu berlatih enam jam dalam 

sehari, kecuali tahun baru imlek dan di hari ulang tahun, bisa libur setengah hari. 

Selama bertahun-tahun, hanya hidup bersama pipa, meskipun kecil, tapi hati 

sebaliknya besar. Banyak hal, contohnya berdandan, makan dan minum, uang, bagi 

saya, hanyalah seperti air jernih melewati usus, tanpa meninggalkan jejak. 

Pokoknya, saya apapun tidak peduli.” Zhong Xi mendengarkan dengan sepenuh 

hati, dia mengenal situasi, hanya mengatakan “Berdandan, makan dan minum, 

uang”, sebaliknya tidak mengungkit “Pria dan wanita”, ia benar-benar ingin 

bertanya, bagaimana dengan hal itu, apakah air jernih melewati usus? 

Zhong Xi teringat penampilan Song Chen di atas panggung, panggung yang 

dicat hitam, hanya terdapat sebuah lampu neon di atas pipa, kostum pertunjukan 

Song Chen adalah gaun panjang berwarna biru es, seperti sekuntum teratai terikat 
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pada tirai langit. Kedua matanya sedikit tertutup, wajahnya berada pada ruang 

setengah terang dan setengah gelap, semua energi hanya berada pada sepuluh jari. 

Di dalam musik yang berjudul Su*, terdapat begitu banyak kelembutan dan 

kemanisan yang luar biasa! Jika tidak ada perasaan kusut di dalam dada, pasti tidak 

mungkin dapat memainkan lagu yang begitu menembus ke hati! Sebenarnya, musik 

ini sangat dekat dengan musik yang berjudul Pipa xing*, fokus pada teknik yang 

rumit, menjepit kunci senar, menggrenjreng setengah dari keseluruhan senar, 

memetik dari bawah ke atas, meredam suara petikan, memuntir senar, tetapi 

konsepsi artistik sedikit lebih lemah, terdengar sedih, tetapi kemahiran jari-jari 

Song Chen, sebaliknya membuat hati Zhong Xi tersentuh dan terpesona. Wanita 

yang demikian, orang yang bagaimana baru bisa berjalan masuk ke dalam hatinya, 

sama sekali menduduki sebuah tempat yang kecil! Zhong Xi teringat dirinya pada 

saat itu bengong berdiri di bawah panggung, hanya menghela napas di dalam hati. 

诉 Su: adalah sebuah judul lagu atau musik yang menggunakan puisi Dinasti Tang.  

琵琶行pipa xing adalah sebuah judul lagu atau musik yang menggunakan puisi Dinasti Tang. 

Sekarang bila diperhatikan, kedua tangannya yang ramping, cekatan dan 

luwes, bukankah sudah berada di depan mata! Ia betapa ingin menjabat tangannya 

dengan ringan, dan menciuminya! Ini bukan untuk mencium dirinya, melainkan 

semacam sebuah ciuman yang berhubungan dengannya; Ini tidak ada hubungannya 

dengan kulit, hanya sebuah perasaan, sebuah kebutuhan! Melihat ekspresi Zhong 

Xi aneh, Song Chen merasakan apa, dia mengangkat kepala, dan mencerahkan 

matanya ke arah Zhong Xi. Aneh, dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi Zhong Xi 

sebaliknya merasakannya dengan jelas, terang itu, benar-benar dengan jelas harus 

membubarkan apapun pikiran ngawurnya! Melihat wanita ini, begitu pandai, begitu 

mahir menghalangi bibit itu tumbuh dengan bijaksana.  

Song Chen melanjutkan keseriusannya: “Oh, tadi saya sudah membahas 

terlalu jauh. Sebenarnya, saya ingin memberitahu kamu, alat musik ini, ada tiga 

aspek: bunyi, vokal, ritme. Ketiga ini memiliki hubungan yang progresif di 

bidangnya, bisa disebut patah hati, melupakan cinta, melankolis. Tetapi kamu 

membuat mereka sepanjang hari acuh tak acuh pada penampilan-penampilan yang 

berisik itu, di panggung bisa memainkan apa? Penonton di bawah bisa 

mendengarkan apa? Hanya bisa disebut ‘Bunyi’, bahkan tidak bisa disebut ‘Nada’, 

semuanya disebut ‘Hanya tahu bunyi, namun tidak paham nada’, apalagi 

membicarakan ‘Irama’! Hal ini dimana penghormatan kepada alat musik yang 

sudah diturunkan leluhur ke dalam tangan kita!” Song Chen seolah-olah sedikit 

gegabah, berkata sambil bersandar, seolah-olah menyelesaikan tugas yang sudah 

ditetapkan dalam proyek ini. 

Zhong Xi menambahkan air untuknya, sambil menganggukkan kepala. 

Sungguh ingin membantah Song Chen, ia juga sama bisa menjelaskan seratus 

alasan, tetapi ia mengerti Song Chen, benar-benar tidak perlu mendiskusikannya 
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panjang lebar, sebaiknya belajar dari dia, menelan sembilan puluh sembilan buah 

kalimat, hanya memilih pembicaraan yang paling mencelakakan.  

“Yang kamu katakan semuanya benar. Saya hanya menanyakanmu sebuah 

pertanyaan, seandainya kamu adalah ketua kelompok, gaji dan kesejahteraan 

kelompok, pengeluaran makan dan minum berada di depan, masih ada gaji 

pensiunan kader dan biaya pengobatan yang tinggi dan lain-lain, masihkah kamu 

menutup pintu, makan dari kesenangan dan mengejar intisari yang paling dalam? 

Song Chen, jika tidak ada kulit, bulu harus menempel dimana? Saya terlebih dahulu 

harus memberi makan semuanya baru bicara lagi! Jika tidak bisa mengatasinya, 

kelompok musik rakyat disini sekarang bisa makan berikutnya tidak bisa makan, 

kelompok musik rakyat yang kecil ini bisa bubar! Pada saat itu, kita mungkin hanya 

bisa bermimpi di siang bolong tidak ada tempat untuk bersandar!” 

Song Chen menatap Zhong Xi, seolah-olah memiliki sedikit getaran kecil. 

Sebelum pergi, Zhong Xi menyerahkan daftar acara mengiringi pesta kepada 

Song Chen: “Kamu lihatlah, sesuai atau tidak?” Ia menganggap ucapan ini 

diucapkan dengan penuh keterampilan...Yang tidak sesuai, bisa urutan, bisa urutan 

lagu, juga bisa pemain musik, tergantung Song Chen bagaimana mengubahnya. Ia 

masih memegang formulir rekomendasi bakat “lima satu”. Dua macam ini tidak 

sanggup mengeluarkan secara bersamaan: Mungkin, ia memiliki beberapa harapan 

diri yang sangat lugu, ia terhadap dia, menyentuh dengan kasih sayang, menyentuh 

dengan logika, tidak perlu membujuknya dengan keuntungan. 

 

8 

Delapan 

“Tiga Fase” alat musik, sesuai yang dikatakannya, seperti sebuah duri di 

dalam daging, membuat ia merasa tidak nyaman dalam segala hal..... 

Dia teringat sebuah program “Penciptaan dan Pendapatan” lain di dalam 

kelompok: Konser musik adat istiadat irama anggun kota tua. 

Ini adalah sebuah “Bisnis” besar melalui biro kebudayaan yang didapat 

dengan tidak mudah dari biro pariwisata, dan yang di belakang juga khusus menjaga 

kelompok musik rakyat yang “Memasak namun tidak ada beras”---Membuat 

“Konser musik adat istiadat irama anggun kota tua” sebagai sebuah acara 

mempertahankan proyek pariwisata lokal, asal saja turis asing yang datang dengan 

agen perjalanan, semua akan diatur untuk menyaksikannya, menemui puncak 

musim turis, setiap hari ada dua pertunjukan, walaupun di musim yang sepi, satu 

minggu juga akan ada tiga pertunjukan. Zhong Xi cukup puas dengan bisnis jangka 

panjang dan stabil ini---Setengah dari seluruh gaji kelompok bergantung pada 

bisnis ini.  

Kadang-kadang dia akan berjalan-jalan mengitari sekitar tempat pertunjukan, 

tentu saja, situasi tidak optimis: Pelancong dari berbagai daerah yang mengenakan 
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pakaian berwarna-warni selalu bersikap heboh dan gembira, semuanya tidak ada 

yang bisa duduk tenang, kesenangan mereka yang paling besar adalah berfoto dan 

berinteraksi, melihat ke sekeliling yang bisa dilihat, tidak menyia-nyiakan 

perjalanan mereka. Bahkan ada anak-anak berlarian ke segala penjuru, orang tua 

terpaksa menariknya, menggunakan nada bicara yang mengajar semacam itu 

menunjuk ke atas panggung: Tuh, yang bulat-bulat yang berlubang itu adalah 

“Yuan”(Maksudnya adalah Xun*, banyak orang hanya membaca setengah kata), 

yang ditiup paman itu disebut Xiaohao (Sebenarnya adalah Suona*)...Zhong Xi 

melihatnya bosan, lalu mengalihkan pandangan ke atas panggung. Ini begitu dilihat, 

lebih parah, bahkan keberanian untuk melihat dengan pandangan kedua sudah tidak 

ada lagi---Sekalipun hanya melihat sekilas, ia sudah merasakannya dengan kuat, 

para musisi memeluk perasaan hati bingung yang bagaimana ketika tampil pentas, 

tidak, mungkin lebih parah daripada bingung, merupakan perasaan depresi dan 

menjijikan. Ini tidak bisa meyalahkan mereka, setiap hari tiga kali, sama seperti 

kaset pita, selamanya merupakan serangkaian mata lagu yang ditetapkan bersama 

biro kebudayaan dan biro pariwisata: Molihua*, Chunjiang huayue ye*, Gusuxing*, 

Jinshe kuangwu*..... Sesuatu yang lebih bagus lagi, walaupun tiga buah aksara itu 

yang paling indah di dunia ini,  diucapkan terus menerus bolak-balik setiap hari 

hanya menggunakan semacam nada yang sama pada waktu yang ditentukan dan 

menggunakan cara yang ditentukan, lagi pula pihak yang mendengarkan sama 

sekali acuh tak acuh, siapa yang tidak akan menjadi gila! 
Molihua*, Jasmine Bunga melati 

Chunjiang huayue ye*, , Bunga Chunjiang dan Malam Cahaya Bulan 

Gusuxing*, Gusu Xing 

Jinshe kuangwu* Tarian Ular Emas 

Zhong Xi memejamkan mata. Ya, jika orang awam, jika mendengarkannya 

sekilas dengan ceroboh, semua lagu mudah dipelajari, lancar-lancar saja, tetapi ia 

tahu, itu sejak awal sudah bukan musik lagi, hanya sekumpulan bunyi suara, seperti 

yang diucapkan Song Chen, merupakan sebuah tingkat yang paling rendah di dalam 

tiga fase alat musik. Manajemen suram yang sedang berjuang dan berusaha mencari 

kantong beras semacam ini, membuat musik rakyat yang telah diturunkan selama 

ribuan tahun hanya meninggalkan tempurung “Suara”! 

Berpikir demikian, Zhong Xi tidak bisa menahan kesedihan, sedih dan marah, 

di bawah perasaan yang semacam menghukum diri sendiri, ia tiba-tiba merasa Song 

Chen pergi atau tidak untuk mengiringi pesta, langkah ini menjadi kunci, 

merupakan masalah besar kunci integritas dan kunci semangat, berjalan kesana 

kemari, terdapat metafora dan simbol yang sangat besar. Kalau begitu baiklah, ya 

ditetapkan saja begitu, tidak peduli konsekuensinya bagaimana, menyetujui dia 

tidak pergi, mendukung dia tidak pergi, selamanya tidak ikut serta bisnis 

pertunjukan yang murah atau tidak murah apa pun, membiarkan dia sebagai 
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sekuntum bunga putih kecil yang bebas, berpisah dengan kesepian pada pakaian 

dingin kelompok musik rakyat. 

----Begitu membuat keputusan ini, Zhong Xi sebaliknya merasa santai untuk 

sementara waktu, suasana hati seperti bersih dan cerah setelah hujan badai yang 

turun tiba-tiba. Ia memutuskan sementara untuk tidak menggambarkan dan 

menjelaskan pengkhianatan dirinya kepada direktur Qian. 

 

9 

Sembilan 

 

Tetapi siapa tahu, Zhong Xi disini baru saja berbalik dari kesulitan, Song 

Chen sebaliknya juga menolehkan kepala. Saat mengembalikan daftar acara, dia 

menggunakan nada acuh tak acuh dan teknik ringan yang sama menolak 

“Mengiringi pesta”: “Itu, saya akan tampil.” Dalam penggunaan kata, tidak bersedia 

menyebut kalimat “Mengiringi pesta”. Zhongxi terkejut melihatnya, dia sebaliknya 

tidak menoleh ke belakang, hanya menundukkan kepala dan menunjuk daftar acara 

menggunakan jari, bersemangat mendiskusikan isi dan susunan acara dengan 

Zhong Xi. Maksudnya itu adalah, dia meskipun berpartisipasi, namun berharap 

segalanya seperti itu. 

Song Chen menggunakan pensil membuat beberapa perbaikan, dia 

menganggap daftar mata acara tidak bisa dianggap sebuah karangan yang 

bagus.....Sebuah konser, juga menuntut “Kepala macan tutul, perut babi, dan ekor 

burung feniks”: “Dua yang di atas masih boleh, tetapi beberapa musik yang di 

bagian tengah, kenapa begitu sangat lembut, mendayu-dayu, sepenuhnya tidak 

dapat diandalkan.” 

“Oh itu.” Ya, ini adalah dia pertama kali ikut serta mengiringi pesta, tidak 

tahu keadaan yang spesifik. Zhong Xi menekan keraguan lain di dalam hatinya, 

terlebih dahulu menjelaskan kepadanya: “Mengiringi pesta, harus memperhatikan 

sebuah aksara ‘Mengiringi’, musik pembuka secara alami harus musik terlebih 

dahulu untuk merebut perhatian orang, tuan rumah dan tamu sering pada saat ini 

memasuki arena pesta, tetapi begitu para tamu bersulang arak, kita disini 

memainkan musik bagus pun tidak dapat memasuki telinga mereka. Oleh karena 

itu, musik yang di tengah sebagian besar menggunakan musik lambat, bernada 

lembut, seperti musik latar, seperti ada dan tidak ada, sama sekali tidak boleh berisik, 

mengganggu selera makan para tamu. Demikian memainkan terus, sampai 

mendekati akhir pesta, orang-orang sudah hampir selesai makanan, barulah akan 

memiliki waktu luang mengalihkan perhatiannya kepada kita disini, mereka akan 

memesan beberapa musik, bahkan akan memilih lagu-lagu populer, juga terkadang 

kita sendiri yang memilihkan sebagai sebuah puncak acara, misalnya, Huahao 

Yueyuan* atau Bubugao*, untuk terakhir membuat mereka semua gembira....” Hal-
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hal kecil di dalamnya ini, Zhong Xi terus mengerjakannya, sama sekali tidak ada 

siapa pun yang mau mendengarkan ia menjelaskan, tetapi hari ini mengatakan 

dengan jelas, di dalam hati masih benar-benar terdapat kesedihan, lihat, ini semua 

sudah jatuh sampai disini! Song Chen mendengarkan sambil menganggukkan 

kepala, sebaliknya juga tidak terlihat perasaan apa pun: “Tidak disangka ada 

perhatian-perhatian ini. Kalau begitu, selain Shimian maifu, saya harus menyiapkan 

satu atau dua musik lagi, untuk mencegah di belakangnya ada atau tidak ada orang 

memilih musik lain?” Tampak Song Chen ini, sudah memutuskan apa yang harus 

dilakukan, hal ini sangat serius! Tapi hal semacam ini, berada pada dirinya, begitu 

membuat orang lain malu!  Di dalam hati benar-benar merasa sangat bersalah 

padanya! 

Zhong Xi membalas ucapan dengan bersemangat: “Ada apa? Kenapa kamu 

berubah pikiran lagi.... Sebenarnya, saya belakangan terpikirkan, sebuah kelompok 

musik rakyat kita, benarkah selalu harus dipertahankan? Jika pelanggan itu benar-

benar menyukai pipa kamu, lalu harus pergi ke konser kamu secara khusus barulah 

benar.....”Song Chen tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepala: “Eh, ini, 

pertunjukan musik dan tari untuk perjamuan, sudah ada sejak zaman dulu. Lagi pula, 

saya meskipun naik panggung, juga masih berada di dunia saya sendiri. Saya, punya 

masker kaca sendiri, bisa menghalangi segalanya.” 

Zhong Xi tidak memiliki keberanian untuk bicara dan bertanya lebih jauh lagi 

--- Sebuah keputusan Song Chen ini, sebenarnya adalah demi menghidupkan 

kembali genre musik kuno dari musik rakyat atau demi membantunya? Mungkin 

keduanya, terutama yang terakhir, dia tahu tidak mungkin menanggapi perasaannya, 

hanya bisa membalasnya dengan cara ini? Tidak, ini sangat buruk, secara perasaan, 

ia tidak pernah meminta apa pun padanya, salahkan saja kemarin di kedai teh 

memiliki beberapa kekeliruan.....Tetapi dipikirkan lagi, juga bagus, dia jika 

bersedia berbelas kasihan, terlebih lagi mengerti dan bersimpati padanya! Di antara 

hal ini dan cinta, merupakan perjalanan selangkah lebih maju! 

Zhong Xi memandang Song Chen dengan perasaan campur aduk, bukan 

untuk berterima kasih, juga bukan untuk mendukung. Masalah sulit yang telah 

mengganggunya selama berhari-hari ini,  pada saat ini membuahkan hasil yang baik, 

tetapi dia tidak bisa dikatakan senang atau kecewa, ia sangat ingin dapat memeluk 

Song Chen dengan lembut sebentar saja, seperti umumnya orang dekat dan teman 

dekat. 

 

10 

Sepuluh 

 

Pesta malam dimulai jam 6.30, tetapi Zhong Xi meminta para pemain musik 

jam 5.30 harus selesai makan malam dan semuanya tiba di arena, ini adalah sebuah 
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persoalan rasa ritual, juga merupakan sebuah persoalan psikologis, karena seluruh 

anggota kelompok atas dan bawah sangat meremehkan terhadap mengiringi pesta, 

Zhong Xi semakin memperketat peraturan, dalam hal ini membuat sebuah tekanan 

yang berlawanan arah, tidak pantas semua duduk di atas panggung santai-santai saja 

tidak ada bentuk. 

Bagaimanapun, ini adalah pertunjukan Song Chen yang pertama kali, Zhong 

Xi berharap tidak terjadi kesalahan apa pun. Pada saat yang bersamaan, ia masih 

menyimpan sebuah rasa penasaran, ingin lebih awal melihat bos wanita perusahaan 

ini, mengapa mati-matian meginginkan Song Chen tampil, masalah ini bila 

dipikirkan masih agak aneh. Bos wanita pasti tidak akan terlambat, sebaliknya Song 

Chen, datang lebih awal dari musisi lainnya. Zhongxi mengambil kesempatan 

memberikan sebuah suntikan pencegahan lagi: “... Pertunjukan musik yang paling 

baik, yaitu harus bisa sombong dan merendahkan orang lain, tidak peduli penonton 

di bawah berjalan sampai pergi mengendarai kuda terbalik, semuanya anggap saja 

tidak ada hubungannya dengan diri sendiri.”  Zhong Xi masih khawatir dia tidak 

bisa beradaptasi, ini bukan gedung konser atau teater besar. 

Apa yang dipikirkan Song Chen, secara alami mengerti, Song Chen mulai 

tersenyum: “Kamu tidak usah khawatir. Keadaan seluruhnya, laba-laba sudah 

pernah mengatakannya pada saya.” Laba-laba adalah sebuah julukan pemain *pipa 

yang lainnya, karena jari-jarinya sangat panjang, sehingga mendapat julukan ini. 

“Baiklah, sebentar lagi saya akan ganti baju. Kamu jangan bercanda, saya sudah 

memilih baju merah yang paling mengejutkan orang. Karena laba-laba mengatakan 

pelanggan pada umumnya suka menyaksikan pemain *pipa berpakaian merah.” 

Melihat bayangan punggung Song Chen tampak sangat santai, Zhong Xi 

merasa sedih. Ya, hari itu adalah Song Chen mengiringi pesta untuk yang pertama 

kali, tetapi Zhong Xi tidak berani mengatakan bahwa itu adalah yang terakhir 

kalinya, banyak hal semuanya begitu, sekalipun ada yang pertama kali, mengapa 

tidak boleh ada yang kedua kali, ketiga kali…… Ah, pokoknya, apakah Song Chen 

juga bisa menjadi seorang musisi yang mengiringi pesta? 

Zhong Xi selalu merasa menyalahkan diri sendiri dan bersedih. Tetapi saat 

ini memang tidak cocok untuk menunjukkan emosi, tak lama kemudian, para musisi 

sudah tiba, semua dalam posisi masing-masing, berdandan, berganti pakaian, 

menyiapkan buku musik, menyetel senar, dan menyetem senar. Sedangkan suara 

sambutan masuk terdengar di luar aula besar juga perlahan-lahan mulai ingar bingar. 

Sangat cepat, direktur Qian tergesa-gesa menuntun seorang wanita yang bentuk 

tubuhnya agak gemuk, mengenakan setelan pakaian berwarna kopi----Yaitu orang 

tua sandang pangan yang mengeluarkan uang, Zhong Xi segera tersenyum, 

berkenalan, bersalaman, dan saling berterima kasih, kemudian Zhong Xi memohon 

undur diri, memberikan perintah untuk pentas, ketika para tamu berbondong-

bondong duduk ke tempat duduk mereka, mengiringi pesta pada malam itu, dibuka 
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dengan sebuah lagu berjudul Jieri*. Zhong Xi duduk di belakang panggung, apa 

yang disebut panggung, tingginya hanya tiga tingkat anak tangga, sangat dekat 

dengan meja perjamuan, ia bisa memiringkan kepala melihat ke bawah panggung. 

Ia berkali-kali mengamati dari atas ke bawah bos wanita itu. 

Jieri*: Hari raya. Sebuah judul musik, orkestra yang biasanya dimainkan pada acara 

pembukaan acara atau pesta. 

Benar-benar, terlalu biasa, gemuknya biasa, wanita karier juga biasa. 

Kelihatannya, benar-benar tidak ada apa-apa. Bahkan ketika Song Chen naik ke 

atas panggung untuk pentas, dia juga tidak terlalu memperhatikan, hanya sibuk 

menjamu para tamu, mengeluarkan ponsel, sambil menelepon sambil memandang 

Song Chen dengan senyum tipis. Demikian setelah menyaksikan dua buah lagu, 

Zhong Xi tidak bisa menahan perasaan bingung, lalu bangkit berjalan ke belakang 

panggung. Song Chen benar saja ada disana, selain itu masih ada beberapa musisi 

solo yang menunggu di atas panggung, juga ada beberapa yang baru saja turun 

sedang beristirahat. Biasanya, disini sering menjadi tempat paling baik untuk 

membuat kebisingan, hari ini, mungkin karena penampilan Song Chen, sebaliknya 

tampak sedikit tenang. Song Chen tetap sama ikut di dalam kelompok, tidak 

menghiraukan siapapun, hanya duduk seorang sendiri sambil memeluk pipa. Zhong 

Xi berdiri di sana, sebaliknya juga tidak berbicara, selalu tidak bisa memberikan 

ucapan selamat atas penampilan sukses Song Chen.  

Semula mengira malam ini kurang lebih harus demikian tidak ada ucapan 

terus, tiba-tiba terdengar di depan panggung ada orang berjalan datang dengan 

tergesa-gesa, ternyata adalah direktur Qian, bertemu Zhong Xi, ia buru-buru 

menariknya ke samping, pandangan mata melewati Song Chen.  

“Bos wanita mengatakan bahwa dia memiliki tamu penting yang baru saja 

tiba, lagi pula dia sebelumnya tidak memperhatikan Song Chen naik ke panggung, 

oleh karena itu... Saya ingin Song Chen mengulang sekali lagi dan memainkan 

Shimian maifu!” Wajah direktur Qian penuh keringat, ia juga tahu ucapan ini tidak 

bisa mengatakannya. Apakah ada yang seperti ini? Bukankah sebelumnya ada 

daftar acara?  Walaupun mengharuskan musisi diminta untuk tampil kembali juga 

bukan kembali seperti ini. 

Zhongxi berlari ke panggung samping, melihat berdasarkan instruksi direktur 

Qian, meja utama sama sekali tidak menambahkan siapa pun, hanya di meja 

samping dekat pintu, ada seorang pria yang baru datang. “Itu orangnya, saya baru 

saja bertanya pada nona penerima tamu, hanya ia yang baru saja tiba.” 

Zhong Xi melihat dengan seksama, wajah pria itu putih bersih, berpakaian 

berantakan, sama sekali tidak seperti pejabat, ekspresinya panas, duduk sedikit 

gelisah. Tangan kiri memegang ponsel, tangan kanan terus-menerus menuliskan 

informasi, benar-benar tidak melihat ke arah panggung.  

“Tamu penting apa! Jangan dengarkan dia!” Zhong Xi begitu tiba di belakang 

panggung, lalu membuka tenggoroknya memaki, dan menolak. Beberapa musisi 
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segera berkumpul untuk bertanya. Song Chen kebetulan pada saat itu sudah pergi 

tidak berada di tempat. 

Direktur Qian tidak bisa menghindari orang lagi, cemas dan membanting 

kakinya ke samping: “Saya pada saat itu menyatakan sulit. Tetapi bos wanita 

mengatakan, asal saja Song Chen naik ke panggung lagi, kali ini biaya penampilan 

kelompok kita dibayar dua kali lipat, angpao Song Chen dihitung lain.” 

“Ada hal yang begitu bagus!” Para musisi itu mendesah, terkejut dan gembira. 

“Pokoknya menutup mata lalu bisa menariknya, jika saya adalah Song Chen, naik 

tampil belasan kali juga bisa. Bisa menyuruhnya kembali tampil untuk pentas, 

merupakan suatu kehormatan, asal saja setiap kali pembayaran menjadi dua kali 

lipat!” Ya, mendengarkan ucapan ini, Zhong Xi benar-benar naik darah, tetapi juga 

tidak bisa menyalahkan para musisi karena penglihatan mata mereka yang dangkal 

dan tidak tahu menghormati diri sendiri, sedangkan, bagaimana mengatakannya, 

urusan “Mengiringi pesta” ini, pada dasarnya adalah untuk menghasilkan uang, 

masih ada apa lagi yang harus dipertahankan! Entah kapan, Song Chen masuk. 

Sepertinya dia sudah mendengar cerita lebih awal, tidak sedikit pun ragu-ragu, lalu 

mulai memakai sarung jari: “Baiklah, kamu tolong saya memperbaiki riasan, naik 

saja sudah cukup.” Dia tidak memiliki ekspresi apa pun, tidak bersusah hati atau 

sombong, pokoknya, sangat biasa saja. Direktur Qian mengucapkan terima kasih 

tanpa henti, semua orang di ruangan itu membujuk dengan senyuman dan dengan 

mengungkapkan dukungan, mengatakan harus kompak dan mempersilakan Song 

Chen makan dan lain sebagainya, pokoknya, semua orang seperti memandang Song 

Chen dengan kagum. 

Zhong Xi sebaliknya tidak bisa berkata-kata, sedih, dan merasa malu melihat 

Song Chen lagi. Ia berdiri di kejauhan, namun tidak bisa menyembunyikan dirinya 

ke suatu bayangan besar yang gelap. Ia tiba-tiba teringat “Masker kaca” yang 

pernah dikatakan Song Chen, kelihatannya, malam ini, dia benar-benar menutupi 

dirinya sampai golok dan peluru tidak bisa tembus, walau apa pun yang terjadi dia 

tidak peduli. 

Pada saat ini ada orang dengan rajin mengingatkan Song Chen: “Ketika kamu 

tadi pergi ponsel berdering, berdering berkali-kali. Apakah ada urusan mendesak!” 

Song Chen pada saat itu sudah duduk di depan meja rias, menggeleng-gelengkan 

kepala dengan acuh tak acuh: “Akan segera naik panggung, bila ada urusan 

mendesak lagi, tidak bisa mengurusnya.” Direktur Qian sudah lama menunggu di 

sana mengitari kelompok, dia memegang pipa, diam sebentar, lalu berdiri dan naik 

ke atas panggung. 
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Serangkaian suara ting ting ting petikan senar pipa keluar dengan jelas, Zhong 

Xi tanpa disengaja ikut naik ke atas panggung berdiri di samping direktur Qian 

memperhatikan ke bawah panggung. Bos wanita yang berada di bawah panggung, 

sebaliknya tetap melirik ke atas panggung dengan santai, masih tetap bersulang 

dengan para tamu, tanpa memperhatikan, kesombongan yang ditunjukkan ekspresi 

dan sikapnya, tampak agak berlebihan, ini membuat Zhong Xi sangat bingung: 

Bukankah dia yang ingin Song Chen naik ke atas panggung, mengapa tidak 

mendengarkan dengan baik-baik? Para tamu di meja lain juga masih tetap sama, 

saling bersulang kesana-kemari, membuat perjamuan terasa meriah. Zhong Xi 

kemudian menolehkan kepala melihat ke belakang, melihat wajah tenang tamu 

yang baru datang itu, setelah setengah terbenam di dalam musik Pipa, tetap tenang, 

sangat menghindari hal-hal yang keduniawian. 

Tujuh menit empat belas detik. Tujuh menit empat belas detik musik Shimian 

maifu sudah berlalu. 

Song Chen masih memejamkan mata, berdasarkan pengalaman yang sudah 

berlalu, ini seharusnya saat untuk bertepuk tangan, tentu saja sekarang tidak, tetapi 

Song Chen mengikuti kebiasaan lamanya, tenang menunggu selama satu menit, 

seperti menunggu jiwa dirinya kembali dari suatu tempat, kemudian barulah 

perlahan-lahan membuka mata, tidak memandang ke bawah panggung, hanya 

berdiri dengan satu tangan mengangkat rok, sambil membungkukan badan 

menyatakan terima kasih, lalu berniat untuk melangkah turun panggung. 

Tepuk tangan terdengar tiba-tiba saat ini, hampir mengejutkan Zhong Xi. 

Begitu dilihat ternyata bos wanita itu mulai berdiri, bertepuk tangan dengan keras. 

Zhong Xi menatap dengan bingung dan tidak tenang, tidak tahu apa maksudnya. 

Bos wanita berwajah gembira dan sangat bersemangat, berjalan ke hadapan 

mikrofon memberikan pidato sambutan, menggunakan sebuah gerakan tangan 

diplomatik yang sangat indah memberi isyarat kepada Song Chen untuk tetap 

kembali duduk di atas panggung. 

Dia bertepuk tangan, menepuk-nepuk mikrofon, penonton di bawah 

kemudian tenang, banyak orang baru saja makan setengahnya dari nasi Thailand 

saus abalone, tetap terus memakannya --- Setelah dingin baru disantap, rasanya tida 

Bos wanita menolehkan kepala, terpaku menatap Song Chen sesaat, 

kemudian memperkenalkannya dengan antusias dan penuh semangat kepada semua 

tamu: Usia berapa mulai bermain musik, usia berapa mulai memenangkan 

penghargaan, kapan dan penghargaan apa, kapan tampil di luar negeri dan di negara 

mana.....Benar-benar seperti seorang ekonom yang tampil pentas berbicara tanpa 

henti, seperti menghitung kekayaan keluarga. Zhong Xi menjadi semakin terkejut, 

direktur Qian yang berada di sebelahnya menarik pakaiannya lagi, Zhong Xi 

memiringkan kepala, tetapi direktur Qian sebaliknya mulut berbicara ke arah 
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panggung----Song Chen yang berada di atas panggung, berekspresi aneh, menatap 

ke bawah panggung, Zhong Xi melihat terus mengikuti sorot mata Song Chen. 

Yang dia lihat, adalah tamu yang baru datang itu. Akhirnya juga tidak bisa 

menahan diri untuk berdiri, mereka saling menatap, setengah meratap dan setengah 

putus asa. Jelas, “Tamu kehormatan” yang datang terlambat ini, sama sekali tidak 

menikmati “Kejutan” yang diatur oleh bos wanita ini. 

Zhong Xi mengalihkan pandangan mata, di dalam hati mendesah satu kali, 

tidak ada kemungkinan yang lain, orang-orang ini, pasti adalah urusan “Pria dan 

wanita” yang selama ini selalu disembunyikan dan dirahasiakan Song Chen, 

cintanya yang yang berapi-api dan rahasia.....Ini adalah keberadaan yang tidak 

terduga, tetapi Zhong Xi masih merasakan kepahitan yang luar biasa, ia pernah 

sering penasaran, di manakah tambatan hati Song Chen berada? Sekarang benar-

benar terlihat, sebaliknya merasa sakit dan sedih, khayalan indah yang terakhir 

sepenuhnya sudah hancur! 

Di atas panggung itu, bos wanita memberikan pidato positif: “... Para hadirin, 

sulit bertemu dalam seumur hidup, tidak dapat bertemu dalam seabad, dapat 

memiliki kesempatan untuk mendengarkan pertunjukan artis papan atas yang 

demikian untuk kami. Saya sarankan, bagaimana bila kita di setiap meja memilih 

sebuah lagu, seluruhnya delapan lagu, ini adalah angka yang sangat beruntung! 

Saya percaya, nona Song Chen kita yang muda dan cantik ini pasti tidak akan 

membiarkan kita kecewa, dan pada saat yang bersamaan saya juga bisa menjamin, 

imbalan saya juga pasti tidak akan membuat nona Song Chen kecewa. Silakan 

pesan lagu yang kalian suka! Semuanya saya yang akan membayarnya ...” 

Lelucon itu membuka acara pembukaan, demi menghargai bos wanita, 

sekelompok orang berteriak menyatakan setuju, dan bergegas memilih judul lagu: 

Qingzang gaoyuan* apakah bisa? Qianli zhiwai* dari Jay Chou! Satu lagi Yueliang 

daibiao wo de xin*,... 

青藏高原 Dataran tinggi Qinghai –Tibet, Nama sebuah judul lagu 

周杰伦 Penyanyi Taiwan yang dikenal dengan nama Jay Chou 

千里之外 Judul sebuah lagu popular dengan nuansa tradisional  

月亮代表我的心 Bulan mewakili hatiku, nama sebuah judul lagu populer 

Zhong Xi hanya merasa sekujur tubuhnya panas, ingin bergegas untuk 

menarik Song Chen turun ke bawah, direktur Qian sebaliknya berusaha 

menahannya, dan berbisik: “Kamu jangan tergesa-tesa, dia bisa bermain, saya 

mendengar laba-laba mengatakan, dia bahkan sudah mempersiapkan serangkaian 

lagu dari buku lagu-lagu populer.” 

Arena yang tidak menyenangkan ini, Song Chen melihat semua ini seolah-

olah tidak ada apa-apa, hanya sedikit tersenyum seperti semacam kelegaan yang 

aneh, menatap orang itu yang berada di bawah panggung seperti melintasi 

pegunungan tinggi. Selama ada yang memesan lagu, dia mengangguk-anggukkan 
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kepala dengan sopan, membelai senar dengan kedua tangan, seolah-olah akan 

beraksi menanggapi kapan saja. Ah, direktur Qian ini, masih serius menunggu Song 

Chen memainkannya! Zhong Xi dengan marah menyingkirkannya, sedang 

berencana untuk naik mendatanginya. Sebaliknya melihat situasi penonton di 

bawah ada sedikit perubahan, pria itu yang berdiri di paling belakang, pelan-pelan 

mulai bertindak menarik perhatian, ia berjalan melintasi meja-meja perjamuan, 

selalu berjalan ke sisi bos wanita, membisikkan sesuatu seperti memohon. Bos 

wanita itu sebaliknya menggeleng-gelengkan kepala dengan santai dan tegas, malah 

merangkulnya, wajahnya tersenyum bahagia, menggunakan cara yang setengah 

bersandar menculiknya, dan memperkenalkannya kepada para tamu di meja utama 

satu per satu. Para tamu itu segera bersulang untuk mereka berdua dengan wajah 

penuh senyum, sedangkan bos wanita, dengan mesra terus-menerus menempelkan 

gelas anggur dirinya untuk pria itu ke mulutnya.... 

Hingga pada saat itu, teka-teki barulah termasuk benar-benar terungkap. 

Zhong Xi tidak berani melihat Song Chen lagi! 

Tampaknya masih prediksi paling awal direktur Qian paling benar, bos 

wanita ini benar-benar menyukai Song Chen, sejak awal sudah sangat menyukainya! 

Dia menangkap perusakan ini dengan jitu, mengetahui menggunakan cara yang 

paling merusak apa pun untuk menghadapi  Song Chen....Sedangkan ia Zhong Xi, 

adalah seorang yang begitu bodoh dan sama-sama terjebak, menggunakan nama 

menyelamatkan musik rakyat, menggunakan pernyataan menjaga situasi secara 

keseluruhan, dan terjerat perasaan jatuh cinta yang ingin selalu bicara namun tidak 

bisa bicara, satu  demi satu, akhirnya menarik Song Chen ke sini, membuat dia 

mengenakan baju merah besar yang demikian, menundukkan kepala seperti itu, 

mengiringi pesta demi istri yang tercinta, memainkan sebuah lagu yang berjudul 

Yueliang daibiao wode xin*! Mata Zhong Xi bengkak, marah tidak terkendali, 

hanya merasakan suara dengung di kepalanya, ia benar-benar ingin melangkah 

maju ke depan, sangat ingin memukul tiang mikrofon dengan sekuat tenaga, 

berteriak keras yang memekakkan telinga, kemudian melimpahkan kekasarannya 

yang paling memungkinkan, mengumumkan dengan suara yang paling keras: 

Mengiringi pesta di hari anjing* ini berakhir sampai disini! Selamanya berakhir! 

Kalian makan pelan-pelan! 

狗日 hari anjing: Dipakai untuk memaki yang memiliki pengertian saat yang sialan, bodoh, 

konyol, terkutuk, dan lain-lain. Istilah ini memiliki pengertian hari yang tidak baik atau hari yang 

tidak menyenangkan, hari pada saat orang Cina berperang melawan Jepang. 

月亮代表我的心 Yueliang daibiao wode xin: Bulan mewakili hatiku. Nama sebuah judul 

lagu populer di tahun 70an, dipopulerkan oleh penyanyi yang bernama Teresa Teng. 

Tentu saja, Zhong Xi hanya berdiri di tempat semula, kedua tangan terlipat 

dengan sopan, wajahnya tersenyum dengan rendah hati, senyumnya bahkan sangat 

bahagia. 
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12 

Duabelas 

 

Jalan raya yang larut malam, pejalan kaki sudah berkurang. Zhong Xi 

menemani Song Chen berjalan dengan pelan-pelan. Mengenai keseluruhan malam, 

dia tidak mengatakan apapun. Sedangkan ia, juga lebih tidak tidak ada apa pun yang 

baik untuk dikatakan, masa sih mengatakan “Maaf”? Siapa yang menemukan istilah 

“Maaf”, apakah di dunia ini masih ada ucapan yang lebih tidak berguna daripada 

ini? Kantin cepat saji yang menghadap jalanan masih buka, Ada semacam 

kehangatan yang seumur hidup di dalam warna oranye merah yang modis. Zhong 

Xi ingin mengajak Song Chen ke sana untuk duduk-duduk. Mereka berjalan 

memasuki lorong jalan penyeberangan bawah tanah yang panjang, masih ada 

beberapa pengemis yang bertahan, di antaranya masih ada seorang yang menarik 

Erhu*, berpakaian compang-camping, dan tekniknya sangat populer, yang 

dimainkan seperti lagu Daolang*, bergema di lorong jalan, sangat menusuk telinga. 

Biasanya, pemandangan pengemis mengamen semacam ini juga bukanlah yang 

dapat dilihat untuk pertama kalinya, tetapi malam ini, pada saat ini, lebih membuat 

Zhong Xi merasa sangat frustasi, seperti ditampar dua kali, malu dan kesal, seolah-

olah yang bermain biola itu adalah dirinya, begitu menyedihkan, dan sangat 

memalukan! 

Erhu*: Biola Cina dengan dua senar. 

Daolang*: Penyanyi Cina.dari etnis Mongolia 

Membayangkan sebuah malam ini, mereka telah merasakan apa? Pada taraf 

tertentu, Song Chen dan Zhong Xi, apakah juga sama-sama pengemis? Mengemis 

cinta, mengemis martabat, mengemis sahabat karib, serta beberapa mimpi yang 

mustahil ...... 

Song Chen berdiri diam bersamanya, mendengarkan suara senar yang nyaring, 

setelah beberapa saat, barulah berbicara dengan pelan, masih tetap dengan nada 

acuh tak acuh seperti biasanya: “Teringat saya punya seorang kerabat, pernah 

tergila-gila ingin memajukan musik rakyat, karena selalu ada orang mengatakan 

suara musik rakyat tidak seakurat musik barat, terdapat banyak kekurangan dan 

kelemahan pada wilayah bunyi dan senar, tidak sanggup menyatakan beragam isi 

yang rumit dan mendalam. Tentu saja penelitiannya tidaklah tuntas, tetapi 

sebaliknya menemukan sebuah fenomena yang menarik, bahan-bahan peralatan 

musik kuno, selalu diambil dari alam, misalnya: Di dan Xiao, terbuat dari bambu; 

Xun dan Fou, yang digunakan adalah tanah; Tambur menggunakan kulit; Lonceng, 

dari batu giok; Sedangkan kastanet, hanya terdiri dari dua buah lempengan kayu 

rapuh, selain itu, masih ada selaput buluh, kulit ular piton, bulu rambut kuda ...” 

笛 Di: Seruling, flute 

箫 Xiao: Seruling, a vertical bamboo flute 

埙 Xun: seruling yang terbuat dari tanah 
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缶 Fou: Tembikar 

鼓 Gu Tambur 

磬 qing: lonceng 

Zhong Xi tidak tahu apa yang dimaksud Song Chen, tapi dia tidak bisa 

menahan diri untuk berpikir: Ya, tidak ada kesedihan atau kegembiraan. Alat-alat 

kuno ini, sejak dulu begitu bebas, tinggal di kuil yang tinggi atau di lorong rendah, 

semuanya tidak ada hubungannya dengan benda itu, disebut dekat ya dekat dengan 

dirinya, disebut jauh ya jauh..... Dengan kata lain, benda, cinta, dan orang, segala 

sesuatu di dunia harus sama, ketenangan Song Chen benar-benar serius. Dia setiap 

hari intim dengan musik rakyat, elastisitas hatinya sudah menjadi satu. 

Mengenang hal ini, sebaliknya membuat Zhong Xi merasakan semacam 

kelegaan yang pahit. Setelah mendengarkan keseluruhan lagu dari Erhu itu, mereka 

berjalan lagi, berjalan dengan acuh tak acuh memasuki malam yang campur aduk, 

sama dengan orang lain, tidak ada sedekah apa pun.  

  

Tamat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


