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Lampiran 1 

 

Suatu Pagi Wanita dan Rubah 

Karya: Qin Ling 

 

  

Jika dikatakan bahwa hari adalah sesuatu, sebenarnya adalah air. Setetes air, 

juga merupakan bayangan hari, bisa terdengar dari dalam pembicaraan sehari-hari 

setiap keluarga. 

Wanita: Air, apakah sudah diambil? 

Pria: Sudah diambil. 

Wanita: Apakah sudah dituangkan ke dalam tangki? 

Pria: Sudah dituangkan ke dalam tangki. 

Wanita: Apakah dupa menyala? 

Pria: Menyala. 

Bazi jam lima subuh sudah keluar mencari air, memikul pikulan air yang 

menghadap angkasa yang masih berbintang. Wanita menunggu pria, menunggu, 

menunggu, datanglah dua berkas cahaya, menerobos dua buah celah yang mencuri 

cahaya di rumah yang masih gelap. Sama sekali bukan fajar, tirai penghalang 

angin yang tebal menjebak fajar di luar rumah. Dua berkas cahaya lahir di 

permukaan tanah yang datar, samar-samar, menempel pada manusia, dunia pada 

pagi ini seperti berlari kabur ketakutan, hening! Ketakutan yang tidak dapat 

dijelaskan mulai merayap, sama seperti roh halus mengepung wanita. Sebuah 

perang dingin wanita, dan perang dingin lagi. Segalanya yang di depan mata sama 

seperti jebakan yang terus bermunculan, dia melupakan mulut dan lidahnya yang 

kering, mengabaikan rasa sakit yang dibawa oleh bibirnya yang kering retak dan 

pecah-pecah. 

Berkelip sebentar, agak terang. Adalah dua berkas cahaya yang bertemu 

dengan lapisan halus di permukaan tangki air, seperti meteor, sekilas.  

Wanita itu pada saat itu barulah menyadari, dupa itu yang tertancap di 

dalam tungku dupa di depan tangki air sudah sejak awal padam, percikan api 

sudah kabur kemana-mana. Pria itu sebelum keluar rumah sudah memperingatkan 

dan berpesan berkali-kali, tubuh walaupun sangat kelelahan, juga harus mencabut 

dupa yang sudah habis dan menyambung dupa, tidak lupa melanjutkan dupa untuk 

tetap menyala. Wanita itu tidur sebentar, dan tidur sebentar lagi, bermimpi 

bayinya sudah lahir, tungku dupa sebaliknya berjalan ke ujung kehidupan. Setiap 

keluarga menghormati dupa Raja Naga Air, sama sekali tidak boleh api dupa 

terputus. Tidak ada orang yang pernah melihat Raja Naga Air yang sesungguhnya, 
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tetapi orang-orang pernah melihat air. Air itu apa? Bukankah hanya lumpur tebal 

yang keluar dari dalam celah tebing, mata air, sumur kering yang berjarak 

beberapa sampai belasan mil dan yang diperebutkan oleh makhluk hidup.   

Cahaya masuk dari dalam lubang pintu, bukan menembak, tapi melayang, 

seperti tangan iblis yang memegang dua buah lentera kecil yang lemah bagaikan 

angin. Wanita itu secara naluri menutupi tubuh menggunakan selimut, dikatakan 

secara tepat adalah menutupi ketat perutnya yang buncit dengan sikap yang 

melindungi. Dia menyandarkan tubuh pada dinding tanah, ketakutan sudah 

menculik seluruh saraf tubuhnya, jari-jari kedua kaki mencengkeram tikar Kang* 

yang kering dan keras. Bayi seperti tiba-tiba terbangun di tengah tidur yang lelap,  

sangat marah di dalam pelabuhan ketuban. Perut wanita itu seperti kantung 

anyaman yang berisi seekor kelinci liar, menendang lagi, harus nyaman berada 

pada jalurnya. Wanita itu tidak mengikat sabuk celana, menghadapi perut yang 

sama seperti gunung Maiji, sabuk celana sutra merah kehilangan kepercayaan diri, 

sama seperti anak sungai mengelilingi kedua sisi perut, secara signifikan terkulai 

di tanah kosong Kang tanah. Dia sedang memberikan sebuah dunia yang nyaman, 

sebuah dunia manusia, sebuah kebebasan kepada sang bayi.  

Kang*炕: Tempat tidur dari batu yang di bawahnya diberi bara api untuk penghangat. 

Wanita mendengar erangan di dalam tenggorok dirinya sendiri: Oh Tuhan! 

Sebuah baskom rusak untuk cuci muka berkelebat memasuki benak wanita 

seperti angin puyuh. Baskom rusak untuk mencuci muka ini pada saat ini tentu 

harus menunggu di ambang jendela luar rumah dengan waspada, sama seperti 

tentara penjaga yang siap sedia menantikan panggilan wanita. Itu adalah 

kesepakatan dia dan bidan di sebelah rumah. Asal saja mengetuk baskom cuci 

muka hingga bersuara, maka bidan akan menanggapi. Ini adalah cara Bazi 

mengajarkan padanya. Bidan memiliki gangguan pendengaran, namun bisa 

membedakan ketukan panci, ketukan baskom dan suara keledai. Bazi pernah 

menakut-nakutinya, wanita yang mengandung, tidak boleh berteriak-teriak, akan 

mencacatkan bayi di dalam perut. Perut ada masalah, jangan berteriak, biarkan 

baskom yang berteriak.   

Dua berkas cahaya tampak berniat menangkap wanita, sebaliknya 

sedikitpun tidak bermaksud untuk mundur. Lubang pintu tidak besar, sebesar-

besarnya juga berukuran sebesar mulut mangkuk, di dalam hari-hari biasa ditutup 

menggunakan alang-alang, khawatir oleh tikus dijadikan gerbang kota yang 

menakjubkan untuk keluar masuk. Pandangan mata wanita berhadap-hadapan 

dengan dua berkas cahaya. Wanita itu mulai memegang selimut bergerak dengan 

diam-diam, bergerak pindah, tujuan, baskom rusak untuk cuci muka di luar 

jendela. 
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Dua berkas cahaya dengan tajam mulai pecah di tengah tatapan langsung. 

Wanita itu menemukan, dia juga menatap selimut di tubuhnya, bukan! Perutnya, 

pasti perut. Ini adalah sebuah sinyal yang terlalu berbahaya, wanita itu secara 

sadar menghentikan gerakannya, jari-jari tangannya yang gemetar menepuk-

nepuk perutnya, seperti tetesan air hujan di tengah angin, kacau. 

Oh Tuhan! Oh Tuhanku! Wanita itu mendengar jeritan di dalam tenggorok, 

kenapa menatap perutku terus? 

Kira-kira dua puluh menit kemudian, satu bagian dari sesuatu bagaikan 

diseret masuk oleh dua berkas cahaya, jelas, satu bagian yang lainnya melintas di 

luar rumah dengan sedikit pun tanpa ampun. Ah ah! Benar-benar hidup melihat 

hantu.   

Wanita itu keluar dari selimut seperti orang gila, membuka gorden jendela. 

——Terlebih dahulu yang tampil pertama di atas panggung seharusnya adalah 

baskom rusak, dia merupakan tokoh utama di tengah pandangan liar yang 

pertama--- Tetapi.... baskom rusak menghilang, yang diambil sebagai gantinya 

adalah sekuntum bunga----Sekuntum bunga azalea, sekuntum bunga azalea yang 

mekar pada saat musim hujan. Oh Tuhan! Bagaimana mungkin? Bazi benar-benar 

ingin menjadi ayah hingga pikirannya bodoh, keromantisan yang demikian hanya 

ada pada saat pacaran barulah ada: Dua orang bersembunyi berpegangan tangan di 

lembah gunung, Bazi menyematkan bunga azalea di rambut hitamnya.... Baskom 

cuci muka adalah baskom untuk menyelamatkan nyawa, apakah bunga bisa 

menyelamatkan nyawa? Wanita itu sibuk menyalahkan pria itu, hati, tergantung di 

tenggorok bermain ayunan.  

Fajar menggulung masuk sama seperti angin, mencium mesra sudut-sudut 

rumah. Sudah terang. Tangki air berubah menjadi tokoh utama yang 

sesungguhnya, sudah tampil di atas panggung, sudah bernyanyi dan bermain 

drama, cemerlang memikat penonton, dia bernyanyi tentang dirinya sendiri, dia 

adalah sebuah mulut tangki. Dia membuka mulut begitu besar, puncaknya belasan 

buah mulut mangkuk, tenggoroknya kering, tidak bisa mengeluarkan suara 

sepatah kata pun.  

Tangki setinggi satu setengah meter, ini merupakan tangki air besar yang 

perlu disiapkan keluarga-keluarga di Longyan. Tangki dan air, musuh dari zaman 

kuno. Memikul air, membawa air, mengangkat air, lima atau enam kali sampai 

tujuh atau delapan kali, tangki enggan penuh. Ketika perut wanita itu berusia 

enam bulan, perutnya membesar, kulit perut mengencang, semakin mengembang 

licin, seperti lapisan tangki air, mengumpulkan cahaya lembut yang cantik dan 

terang, berkeliling mengelilingi kulit perut. Ada hal atau tidak ada hal, Bazi selalu 

harus mengelus-elus, menciuminya, mengatakan, tangki selalu tidak bisa penuh, 

tetapi perutmu penuh.  Wanita itu mengerti maksud Bazi, mengatakan apa? Tuhan 

sejak awal benar-benar tidak tahu malu, pagi hari masih terlihat sebuah mata air 
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yang begitu besar sebesar dasar kuali di lembah gunung, kemudian diangkut 

pikulan, sejak awal sudah diperebutkan oleh orang-orang yang terlebih dahulu 

turun tangan. Manusia merebut air, hewan liar juga berebut. Suatu kali, wanita itu 

dan Bazi berselendang bintang-bintang memasuki Mazigou (Lembah gunung) 

untuk mencari air, masih puluhan meter dari mata air, kaki keledai sebaliknya 

seperti telah berakar di tanah, tidak mau bergerak melangkah. Bazi berbisik ke 

telinga wanita itu, cepatlah! Cepat pulang! 

Wanita itu tidak mengerti, mengapa? 

Jangan banyak bicara, pulang! Desak Bazi. 

Di bawah sinar rembulan malam itu, wajah Bazi bagaikan kulit pohon 

kering yang kencang, butir-butir keringat memenuhi dahi seperti kacang. Ia 

berbisik, pikirkanlah tentang Shuiyun, kamu akan tahu. Shuiyun adalah seorang 

gadis di desa, pada suatu kali menunggu air di dekat mata air. Dua jam, air 

barulah memiliki bayangan. Gayung belum mencapai air, terdengar sebuah 

panggilan lembut datang dari belakang telinga, jelas ada orang lagi yang mencari 

air. Shuiyun begitu menolehkan kepala, tenggoroknya ditatap oleh sesuatu yang 

lembut dan keras. Yang lembut adalah bibir serigala, yang keras adalah gigi 

serigala. Lima atau enam ekor serigala jahat yang menyembulkan asap sama 

sekali tidak menggigit tenggorok Shuiyun, mereka meminum mata air, melolong 

bersama ke arah desa, jelas bahwa suara teroris yang dilaporkan di televisi 

diartikan sebagai yang bertanggung jawab atas seluruh peristiwa. 

Penduduk desa menyambut kedatangan pria, menemukan Shuiyun yang 

memiliki roh namun tidak memiliki raga seperti setumpuk lumpur, sebaliknya 

lengkap dan utuh. Tempat dupa di samping tangki air keluarga Shuiyun, sebatang 

dupa berubah menjadi dua batang dupa, satu untuk menghormati Raja Naga Air, 

kedua untuk menghormati serigala.   

Pada saat ini, tempat abu di rumah diam tidak bersuara, seperti mata yang 

buta. 

Wanita itu memarahi dirinya sendiri di dalam hati: Mata air oh mata air, 

bukan karena tempat dupa yang buta, tetapi kamu yang buta! 

Dupa, berkemas dan menunggu keberangkatan di dalam laci lemari di ujung 

kepala Kang, wanita itu bisa meraihnya. Dupa ada, nyali tidak ada. 

--- 

 

Dua berkas cahaya dengan cepat musnah oleh cahaya pagi, berubah menjadi 

sepasang mata yang bengkok. 

Ternyata adalah seekor rubah, sungguh! Seekor rubah. 

——Rubah, dia, dia mau apa? Dia sebenarnya mau melakukan apa? Wanita 

itu masuk kembali ke dalam selimut. 
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Siang bolong sama sekali tidak menghalangi gerak-gerik rubah, tubuh 

bergerak dan meronta dengan bersusah payah. Setengah tubuh yang memasuki 

rumah ditarik memanjang sama seperti mi tarik Lanzhou, seperti makhluk 

khayalan di dalam cermin tertawa. Rubah tiba-tiba menutup mata, mulut menciut 

menjadi sebuah celah sempit, jelas sedang mengumpulkan sebuah kekuatan baru ... 

Mendesah--. Sekujur tubuh yang mengikuti suara penderitaan dan erangan yang 

putus asa seperti masuk terkena tembakan, longgar dan ketat, kelambanan yang 

kuat menghempaskannya berguling tiga kali. Kewaspadaan yang tinggi membuat 

dia menstabilkan pusat gravitasi dengan cepat, pandangan mata penuh dengan 

sebuah kata manusia yang dideduksi rubah: Melongo. Tiba-tiba, pandangan mata 

berubah lagi menjadi sama seperti kapas, lembut, menatap ke arah bunga azalea di 

ambang jendela, tatapan ini, menatapnya sangat penuh arti, di dalam kelopak mata 

memancarkan semacam cahaya terang yang bersyukur dan licik. Pandangan mata 

beralih, sekali lagi menatap perut wanita itu. 

Seekor rubah yang sangat cantik! Wanita itu mendesah dengan takut-takut. 

Ini adalah rubah api jenis itu yang sering terlihat di Longyuan, bermulut lancip, 

bertelinga besar dan tegak, dua ujung telinga berwarna hitam dan titik hitam di 

bagian hidung membentuk segitiga terbalik yang stabil dan harmonis di bagian 

wajah. Mata melengkung, benar-benar membentuk bulan sabit, cerah, 

melengkung tenang dan menawan yang sangat bersifat keibuan. Bulu jarum yang 

berwarna cokelat, berkibas seragam, mengayunkan selapis ombak kecil yang sama 

seperti kabut pagi yang lembut, dan seperti pasir merah yang menari di saluran 

sungai yang kering. Bulu beludru di perut, di tengah warna kuning muda 

mengalirkan warna putih keperakan, di tengah putih keperakan menyebarkan 

warna kuning muda, mengkilap, lemah lembut dan melekat. Garis yang berwarna 

cokelat, warna kuning keputihan di antara tulang belikat dan pinggul membentuk 

muara sungai yang hamonis, sebaliknya sepenuhnya menyatu dalam satu tubuh. 

Ekor yang besar halus, memenuhi kehangatan musim ini. Ekor lancip berwarna 

putih bersih, seperti awan, bagaikan salju. Bulu ekor, terang berkilau, bagaikan 

jarum pinus berlapis perak. 

Pada suatu pagi yang demikian, ciri khusus lain rubah melampaui seluruh 

ciri khusus  lainnya: Perut buncitnya mencolok mata, seperti sebuah keranjang 

punggung yang menggantung secara horizontal di bawah tubuh, delapan puting 

susu menonjol, bergelantungan di atas padang rumput bulu yang halus. Wanita itu 

tanpa sadar meraba-raba payudaranya. Wanita yang pada masa kehamilan, 

payudara merupakan karung yang penuh tiupan angin musim gugur, merupakan 

panen besar seorang wanita. Wanita itu tahu, di dalam perut induk rubah satu kali 

mengandung lima atau enam bayi rubah, manusia tidak bisa, seperti dirinya 

sendiri, isinya hanya seorang bayi. Wanita itu mengandung selama sepuluh bulan, 

sedangkan rubah mengandung baru sekitar dua bulan. Pada suatu kali, Bazi 
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seorang pria besar yang keras seperti besi menyandarkan kepala dengan lembut di 

dadanya yang buncit, berkata, kamu tahu tidak? Seluruh puting susu induk rubah 

bila dibandingkan, masih tidak sebesar satu puting susumu. Berpikir sampai di 

sini, wanita itu mendengar sebuah tawa di dalam rongga dada dirinya. Tawa yang 

tidak bersuara dan tidak tepat waktu, membuat sekujur tubuh wanita itu 

bersemangat. 

Tatapan mata induk rubah, seperti teknik fiksasi yang di dalam legenda, 

membuat wanita itu kaku menjadi sebuah mulut tangki. 

Di dalam hati wanita itu tahu, induk rubah memiliki sepuluh ribu alasan 

untuk membalas dendam, rubah di wilayah gunung Jian semua tahu bahwa dia 

adalah istri Bazi. Bazi sebenarnya sudah menangkap dan membunuh berapa 

banyak rubah, sudah menjual berapa banyak kulit rubah, wanita itu sudah tidak 

bisa mengingatnya jelas. Setelah lulus sekolah menengah atas (SMA), mengerti 

urusan dunia, barulah mengetahui cara hidup menjadi wanita, boleh begini juga 

boleh begitu. Memiliki sebuah harapan yang luar biasa, di masa depan akan kaya 

raya, sama seperti wanita di kota mengenakan mantel kulit rubah yang indah, itu 

barulah disebut wanita. Malam hari menyalakan televisi, iklan kulit dan bulu 

binatang menumpuk seperti awan, yang dikenakan di tubuh artis yang cantik, 

yang dipakai di kepala, yang terikat di leher, yang diletakkan di lengan, 

kebanyakan adalah produk kulit rubah, anggun, berwibawa, dan mulia. Bazi 

pernah menjelaskan sebuah pengetahuan, jenis rubah termasuk rubah salju, rubah 

merah putih, rubah Tibet, rubah biru, rubah merah, rubah putih ... Banyak lagi! 

Kulit rubah adalah emas lembut di tengah kulit dan bulu, dijuluki sebagai salah 

satu dari tiga besar industri pilar kulit dan bulu dunia. Bazi kemudian memenuhi 

keinginan wanita itu, membeli sebuah mantel kulit rubah seharga puluhan ribu 

Yuan. Menyombongkan diri di desa, pada saat ke kota barulah bermewah diri. 

Biasanya, barang kesayangan itu menikmati kekayaan dan kehormatan selalu 

tergantung tinggi di dalam lemari, menikmati perlakuan sopan perawatan bayi. 

Cetak biru hari-hari sudah dilukiskan, di masa yang akan datang akan membeli 

rumah bertingkat di kota, yang dikenakan, yang dipakai, yang diikat, yang dibawa, 

semuanya bernuansa kulit rubah. Artis adalah manusia, wanita itu juga wanita; 

Wanita kota adalah wanita, wanita desa juga wanita. 

Rubah bertemu Bazi, sudah pasti ditakdirkan istri berpisah meninggalkan 

anaknya, keluarga hancur dan binasa. Rubah memiliki keterampilan menyerang 

tikus sawah, kelinci, kodok, dan anak burung dalam keliarannya, sejak dulu belum 

pernah mendengar kabar menyerang sepasang kaki orang. Sekalipun memiliki 

kebencian dan dendam yang tak tergoyahkan terhadap Bazi, juga hanya bisa 

melarikan diri seperti angin. Menghindari pisau terbang, perangkap, umpan 

beracun dan jebakan Bazi, barulah merupakan keberuntungan dan nasib baik para 
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rubah, terlebih lagi merupakan kemenangan besar yang gemilang dalam 

kehidupan mereka. 

Bazi di tahun-tahun awal sudah pernah bersujud di kuil Fuxi, bersujud satu 

kali dua kali, hatinya berubah baik, namun baiknya linglung, bahkan sampai pada 

saat menyapu lantai ketakutan melukai nyawa semut. Jika bukan karena 

ambisinya ke selatan untuk bekerja, dia tidak tahan untuk menyerang rubah. Bazi 

yang setelah menikah, pernah bekerja sebagai petugas keamanan di Guangzhou 

dan Shenzhen, pernah menjadi kurir pengantar barang, pernah hidup sengsara 

hanya menghasilkan sedikit uang hingga sulit makan dan minum, kemudian 

menemukan bisnis perkulitan sedang panas, lalu secara alami terpikirkan rubah 

liar di dalam gunung desa, kemudian dengan sangat cepat menguasai penggunaan 

pisau di sebuah restoran binatang liar yang mewah, pergi jauh sampai ke daratan 

Hexi untuk berlatih keterampilan seni menggunakan berbagai senjata untuk 

menangkap dan membunuh rubah. Ia sudah terbiasa dengan kematian rubah, 

sudah terbiasa dengan jeritan yang menusuk telinga saat menguliti rubah hidup-

hidup, sudah terbiasa dengan bau amis darah. Ketika rubah diserang, ekor rubah 

yang berkibas-kibas selalu membuat kepala si penyerang pusing, mundur, tetapi 

Bazi tidak akan, Bazi menyesuaikan diri dengan rubah seperti menyesuaikan diri 

dengan istrinya sendiri.  

Teknik Bazi menangani kulit rubah kemudian berubah menjadi sempurna, 

setiap berhasil menangkap seekor rubah, akan membuka selangkangan dan 

kakinya, mengupas kulit, mengerik licin, menggunting rapi, dan mencuci kulit di 

bawah tebing mulut desa. Bazi memberi tahu wanita itu bahwa rubah lebih cerdik 

seratus kali lipat daripada manusia, hati-hati tidak boleh ditangani di halaman 

rumah. Untuk mencegah pembalasan dendam, di dalam rumah sejak dulu tidak 

pernah memelihara ayam. Ketika Bazi menguliti rubah hidup-hidup, sama sekali 

tidak pernah membiarkan dia mendekati dirinya. Aura membunuh pria itu berat, 

setan pun takut, sifat wanita itu sangat halus, barangkali akan menemui rencana 

tersembunyi rubah. Ia memiliki seorang saudara laki-laki cara mengulitinya 

sangat bau, harus dilakukan di halaman rumah, kemudian ia pergi bekerja, rubah 

jadi sering menerobos masuk rumah, tidak hanya menggigit kaki anak kecil, 

masih juga buang air kecil di dapur dan di dalam tangki air, membuat anak istri 

sehari-hari tidak tenang, sama seperti buronan yang melarikan diri mencari tempat 

tinggal dimana-mana, sembunyi-sembunyi, sama seperti menghindari penyakit 

kusta. 

Pada suatu kali dua bulan sebelumnya, wanita itu mengandung kehamilan 

delapan bulan mendekati tebing. Itu adalah sebuah sore hari di awal musim semi. 

Rubah jantan dan rubah betina di musim ini biasanya pacaran ya pacaran, 

biasanya berhubungan seks ya berhubungan seks, biasanya mengandung bayi ya 

mengandung bayi, bulu merekah bersemangat, kulit kuat dan tangguh. Orang di 
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dalam satu tahun empat musim selalu harus berganti pakaian, di musim panas 

berpakaian sederhana, di musim dingin berpakaian hangat, rubah juga sama, di 

awal musim semi yang mulai hangat, sekujur tubuh mulai merontokkan bulu, 

sampai pada hari canicular*, bulu di sekujur tubuh pada dasarnya selesai rontok, 

dan bulu halus dan bulu jarum yang baru juga mulai tumbuh, pada saat musim 

gugur, sekujur tubuh akan tertutup diselimuti oleh bulu yang panjang dan tebal, 

tahun demi tahun, bulu yang berkualitas bisa membuat sepasang mata pemburu 

menyemburkan darah. Ini adalah masa keemasan Bazi menangkap dan membunuh 

rubah, Bazi bersama-sama menjadi gila dengan pisau, gunting dan tang di 

tangannya. Sinar matahari tenang. Wanita itu diam-diam bersembunyi di balik 

sebuah pohon pagoda yang kering keriput. Bazi sedang menangani seekor rubah 

yang napasnya masih belum terengah-engah. Ini adalah rubah merah yang tegap, 

berbulu jarum warna cokelat yang lebat dan tebal, gelombang halus berombak-

ombak seperti saat gandum bermekaran, kuncup-kuncup gandum satu persatu 

menggelorakan harapan nasib kehidupan, sedang bersorak di musim panas yang 

terik, sedang bernyanyi kepada pisau sabit perak, penjepit, pengki anyaman, dan 

lapangan. Tetapi ini bukanlah musim panas, ini adalah awal musim semi yang 

dingin. Di tebing tertancap dua batang kayu yang kokoh, di atas kayu tergantung 

dua buah pengait besi yang melengkung, pada pengait tergantung terbalik rubah 

yang kedua matanya terbelalak. Gunting, memotong bagian telapak tangan 

belakang rubah.... 

*Canicular: Musim berganti bulu. 

Wanita itu menutup rapat mulut dengan tangan, dia khawatir dirinya akan 

kehilangan kendali, akan berteriak. 

Di mulut Bazi menempel sebatang rokok merk Benma. Gunting diganti 

menjadi pengerik, kedua tangan kiri dan kanan membuka busur, lalu terbang 

melayang naik turun. Wanita itu pada saat ini barulah bisa membedakan dengan 

jelas, merupakan seekor rubah jantan. Pada akhirnya, selembar kulit rubah yang 

utuh tanpa cacat, sepenuhnya benar-benar meninggalkan tubuh yang saling 

bersama siang dan malam. Rubah sudah sepenuhnya menyelesaikan satu kali 

pertunjukan melepas pakaian, dengan kerangka tubuh yang lengkap, bersih, 

montok dan halus. Warnanya itu seperti glasir* dan sejenis tangki air. Kerangka 

tubuh yang ringan menguap panas, melengkung seperti tempat dupa. 

*Glasir/gla-sir/lapisan keras yang berkilap pada porselen atau keramik. 

Kepala rubah terakhir kali dicantolkan, dicantolkan..... Hampir melebihi 

tinggi pinggang tubuh. Bola mata yang telah kehilangan pelindung kelopak mata, 

terkurung merah merona di rongga mata. Pandangan mata melihat Bazi sekilas, 

menegakkan leher, menembak wanita itu.... 

Aduh ibu---Teriakan terkejut wanita itu menembus hutan belantara, seperti 

tangki air yang tiba-tiba mendapat pukulan keras. 
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Bazi memutarkan tubuh, sekujur wajah penuh dengan aura membunuh, mata 

berapi-api. Ia memelototi istrinya, berjongkok, mengangkangi, mengangkat 

tangannya, Sttt---Sebuah tebasan cahaya putih, melayang seperti meteor ke semak 

belukar, itu adalah sehamparan azalea yang belum sampai musim berbunga.  

Di dalam semak azalea terdengar sebuah suara memanggil. Ternyata rubah, 

suara seekor rubah yang lain. 

Seekor rubah dengan goresan pisau di dahi, meronta menerobos keluar, 

hampir roboh di bawah kaki wanita itu. Wanita itu terkejut hingga mundur 

beberapa langkah. 

Rubah berusaha melarikan diri dengan terhuyung-huyung menuruni lereng. 

Bazi mengayunkan pisau kedua ... 

Bazi——. Wanita itu memeluk pinggang Bazi dengan erat, jangan, jangan 

membunuhnya. Tangan Bazi luruh, menghela nafas: Pisau kedua melayang, tepat 

mengenai pinggul, rubah langsung roboh, tetapi dua lubang di depan dan belakang 

pada kulit, harganya pun akan mendapat diskon. 

Wanita itu berkata, aku sangat takut! 

Bazi mendorongnya dengan kesal, tidak menyuruh kamu datang, kamu 

malah datang, sudah merugikan pisauku yang bagus. 

Wanita itu berkata, yang kabur itu adalah istri rubah ini. 

Pria itu berkata, tentu saja, rubah yang pada masa kawin, paling takut 

kehilangan suami dirinya sendiri. Aku sejak awal menduga dia bersembunyi di 

sana. Sebenarnya ingin menguliti mereka keduanya hidup-hidup, agar kamu kesal. 

Bazi, aku sepanjang hidup tidak akan pernah memakai rumput kulit lagi. 

Wanita itu terisak-isak. 

Suatu hari pada bulan perut berusia sembilan bulan, wanita itu berjalan 

sendirian di jalan setapak di balik tebing. Bunga azalea bermekaran di seluruh 

pegunungan, harum mewangi. Wanita itu menarik napas dalam-dalam beberapa 

kali dengan rakus, bayi yang berada di dalam perut pasti merasakan aroma wangi 

kehidupan dunia, tenang seperti Buddha. Dia ingin memetik bunga azalea untuk 

ditancapkan di kepala, namun khawatir orang lain melihatnya akan merasa lucu. 

Di perjalanan pulang, ha, di tengah jalan ternyata ada sekuntum, seolah-olah 

sudah menebak hati dan pikirannya, berdiri dengan bangga, seperti sebuah wajah 

yang mempesona. 

Pria itu berkata dengan serius, barangkali itu adalah bunga yang diberikan 

rubah yang ditolong olehmu. 

Wanita itu berkata, kamu miskin lagi, siapa yang percaya? Di dalam otakmu 

selain rubah, ada apa lagi? 

--- 
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Tangki air benar-benar tidak bergerak. Induk rubah sebaliknya bergerak, 

menuju tangki. 

Mata induk rubah berkedip dengan genit, selalu tidak bisa melupakan untuk 

melirik-lirik bunga azalea, seolah-olah sedang mengamati reaksi wanita itu. 

Sinar matahari berpancar, menyelimutkan selapis jubah yang misterius 

untuk rubah. Mata rubah meluapkan selapis kelembapan, kelembapan dengan 

cepat mengembun menjadi sejenis butiran kristal, yaitu air mata, satu tetes, dua 

tetes, tiga tetes. Wanita itu mendengar angin kencang di dalam rongga dada 

dirinya sendiri, jantung seperti sebuah lonceng yang dalam keadaan darurat 

bahaya, melompat, berbunyi, seperti akan jatuh ke dalam selimut. Tanpa diduga 

induk rubah bisa menangis, air mata induk rubah, apakah godaan untuk membuat 

dia terjebak? Kepandaian rubah dia pernah mengajarinya, pada suatu kali Bazi 

menggali perangkap di samping ladang jagung, sebaliknya hanya mendapatkan 

seekor rusa. Rubah sudah sejak awal seperti mengetahui jejak langkah Bazi. 

Ketika Bazi menggali perangkap, rubah akan mengatur penyergapan di sekeliling, 

Ia begitu pergi, rubah segera mengeluarkan bau rubah di sekeliling perangkap, 

memberi isyarat kepada saudara-saudaranya mengenai lingkaran area tanah ini: Di 

tanah ini, manusia yang berjalan dan berdiri tegak, sedang menunjukkan kejahatan. 

Dia menemukan, dahi induk rubah, memiliki sebuah codet. 

Benar-benar sebuah codet, sungguh! 

Selain tujuh lubang*, ini adalah satu-satunya bagian yang tidak tertutup bulu 

di kepala induk rubah. 

*Tujuh lubang:  Bahasa Inggris disebut seven orifices. Tujuh lubang yaitu mata dua lubang, 

telinga dua lubang, hidung dua lubang dan mulut satu lubang, seluruhnya berjumlah tujuh lubang. 

Wanita itu kaget, airmata, jatuh turun menyapu tanah. Tangannya meraba ke 

bagian perut yang menonjol, disana barangkali adalah kepalan tinju hebat bayi. Di 

dalam hatinya sedang bertanya pada bayi: Sayang, sayang, apa yang akan kamu 

lakukan? Kamu tidak tahu di dunia manusia sedang terjadi apa, ibu begitu tegang, 

sangat tegang. Di dalam tangki air hanya tersisa air setengah meter. Air yang di 

dalam tangki tidak peduli siapa pun yang menggunakan, selalu tidak boleh kosong, 

boleh saja hanya tersisa beberapa mangkuk. Kehausan pun tidak boleh 

membiarkan tangki kering, ini adalah aturan yang diturunkan leluhur turun 

temurun. Tangki kering, itu adalah langit sudah runtuh, bumi sudah terjebak, 

merupakan hari-hari yang tidak bisa dilalui lagi. 

Induk rubah sekali lagi mengaitkan kepalanya, lehernya menekan tulang 

belikat sama seperti pegas. Pantat berusaha berjongkok, kaki depan ditekuk ke 

belakang, bagian punggung meninggi membentuk sebuah busur yang siap 

menyerang. Induk rubah menerobos mulut tangki dengan sengit---Biasanya, hal 

ini bagi induk rubah seharusnya merupakan sebuah tindakan yang mudah, tetapi 

pada saat ini---Induk rubah jatuh dengan keras, melihat perutnya hampir 
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menyentuh tanah, lalu dengan cepat meminjam dukungan kaki belakang yang 

kurus, memutarkan tubuh dengan mati-matian, meninggalkan ketidakberuntungan 

pada punggung belakang. Suara buk---Ini adalah suara tulang punggung 

bertabrakan dengan tanah. Semacam kekuatan rusak yang hampir mirip dengan 

kehancuran, mengoyak udara dan cahaya matahari, pada saat yang bersamaan 

mengoyak jeritan induk rubah: Uhh--- 

Ah----Wanita itu juga berteriak, seperti sebuah lubang yang robek 

membelah di dalam tenggoroknya, menggerakkan bau amis darah kehidupan. 

Induk rubah menatap langit, perut yang bulat membentangkan bulu halus, 

seperti rumput layu yang tersapu angin barat laut, delapan puting susu terlihat 

menjadi bukit, membuat harga diri keibuan tidak dapat disembunyikan. Napas 

seperti sekelompok kabut menggulung hembusan angin ribut, membuyarkan sinar 

matahari dengan menarik-narik. Induk rubah sudah berusaha mencoba 

membalikkan tubuh beberapa kali, melirik sekilas wanita itu, melirik sekilas 

bunga azalea, bergegas meluncurkan kekuatan serangan putaran kedua ke arah 

mulut tangki. Ini adalah satu kali serangan kehidupan, satu kali perjudian yang 

tidak diperhitungkan akibatnya, dan satu kali petualangan berbahaya yang 

mencengangkan dengan membawa lima atau enam bayi rubah di tubuh. Induk 

rubah mulai melompat, melompat sama seperti wanita gila. Cakar depan baru saja 

mencapai mulut tangki, dan kelambanan yang besar menghancurkan pengendalian 

dirinya, mata melihat lalu hampir jatuh ke dalam tangki, melebarkan kedua kaki 

depan yang pendek dan kasar dalam kepanikan, cakar kiri dan kanan menarik 

dinding tangki, pinggang melengkung untuk memecahkan masalah, mengangkat 

setengah tubuh dengan keras, ini barulah mengambil semacam posisi jongkok 

yang berbahaya, mengunci mulut tangki dengan paksa. Tangki air sungguh-

sungguh seperti sebuah pot bunga kuno, induk rubah telah menjadi sekelompok 

azalea yang tumbuh berwibawa di dalam pot bunga, ceria, cantik, hangat, 

menggemakan bunga azalea di ambang jendela. 

Pandangan wanita itu melintas di tengah udara kering, menatap dengan kuat 

tubuh induk rubah. 

Induk rubah menggunakan aksi yang wanita itu tidak terpikirkan sedikit pun 

hidup atau mati----Menjilat-jilati perut dengan lembut menggunakan lidah, 

kemudian, ekor yang besar menjelajah turun terus, menjelajah terus dari mulut 

tangki. Tangki terlalu dalam, ujung ekor tampak jelas tidak bisa mencapai 

permukaan air, induk rubah mencoba memiringkan setengah tubuhnya ke 

bawahnya, pusat gravitasi yang menggantung di udara membuat cakar depan 

nekat. Berhasil, ujung ekor tampak jelas tercelup air. Induk rubah berusaha 

meluruskan tubuh, ujung ekor dan mulut saling berdekatan satu sama lain, seluruh 

tubuh secara ajaib membentuk sebuah lingkaran sempurna di kerangka mulut 

tangki. Lidah yang kecil dan tipis, menyedot air ujung ekor dengan penuh selera, 
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sekali dan sekali lagi, seperti wanita yang penuh kasih sayang, menjilati lanugo* 

bayi. 

*Lanugo: Bulu halus pada anak yang baru lahir. 

Induk rubah terus-menerus menjulurkan ekor ke bawah, setiap kali, seperti 

mengambil risiko yang berbahaya. 

Matahari sudah meninggi, melewati tembok, memanjat pohon, rumah itu 

terang benderang seperti air. Kepala matahari bagaikan sebuah mata yang hangat, 

mengawasi segala sesuatu di dalam rumah. Sinar matahari, memeluk rubah dan 

tangki air bersama. 

Wanita itu menemukan, bulu jarum yang baru saja masih mengembang, 

pada saat ini seperti jerami yang runtuh setelah hujan badai, menempel dengan 

erat di tubuh yang berkerangka menjulang tinggi. Itu adalah keringat, benar-benar 

keringat. Wanita itu belum pernah melihat wajah rubah yang berkeringat. Oh 

Tuhan! Benar-benar seperti diangkat keluar dari dalam air. Induk rubah 

menolehkan kepala, sebuah wajah yang berkeringat seperti sebuah bulan yang 

terus menciut. Barangkali cukup minum, tidak! Barangkali sudah selesai minum, 

tidak! Barangkali cukup untuk memuaskan dahaga. Kedua mata sangat terang 

tersiram oleh uap air, biji mata sangat memukau, bisa melihat wanita itu dan bisa 

melihat tangki itu. 

Induk rubah sekali lagi menyesuaikan pusat gravitasinya lagi, tampak tidak 

siap memilih melompat lalu terjatuh, mencoba menggelincir menyusuri tubuh 

tangki. Meluncur ke bawah sama-sama membutuhkan keberanian. Cakar tidak 

stabil, kepala ragu-ragu, dan ekor bimbang tidak ada keputusan. 

Wanita itu membuka selimut dengan pelan, pelan-pelan, pelan-pelan.... 

Tetapi tindakan ini, sebaliknya menyebabkan kecemasan besar pada induk 

rubah. 

Wanita itu terpaksa menahan diri. Dia cemas, bingung, tidak tahu 

bagaimana mengungkapkan niat sebenarnya untuk membantu kepada induk rubah. 

Dia mencoba berbicara dengan induk rubah. Aku... Aku ingin menolong kamu. 

Kamu tahu tidak? Kamu orang yang sangat pintar----Bukan, rubah yang sangat 

pintar, masa sih benar-benar linglung? 

Induk rubah menghentikan segala upaya, telinga berdiri tegak. Pandangan 

mata dari gelisah berubah menjadi panik, empat kaki yang kelebihan beban mulai 

gemetar, tubuh bergoyang-goyang, oh Tuhan! Bergoyang-goyang sempoyongan. 

Wanita itu juga berkeringat. Sekalipun tertangkap, apakah dia bisa 

menggendongnya? Biasanya, dia bisa menggendong seekor babi, mengangkat 

sekarung jagung, tapi sekarang.... Wanita itu sekali lagi teringat baskom rusak, 

baskom rusak pasti jatuh dari tembok dengan aneh. Benar, memunggutnya 

kembali, diketuk, tetapi sekali lagi memutuskan atau tidak strategi ini.  Dia tidak 
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mungkin membujuk bidan, induk rubah pasti tidak akan dapat menahan sekop 

besi yang menyerang wajah dan kepalanya.... 

Penglihatan wanita itu tiba-tiba menjadi kosong, seolah-olah seluruh dunia 

menguap dalam sekejap, setelah langit dan bumi pecah, rubah tiba-tiba 

menghilang. Lalu terdengar sebuah jeritan, sebuah bunyi pluk — Hanya tersisa 

sebuah tangki, dengan mulut bundar terbuka lebar seperti biasanya, menghadap ke 

langit. 

Aduh ibu! Wanita itu kehilangan suara, terguling jatuh ke bawah kang, 

mengabaikan ikat pinggang celana, tersandung-sandung, menabrak-nabrak, 

menuju arah tangki air. 

Induk rubah jatuh tertunduk masuk ke dalam tangki, air setinggi setengah 

meter tiba-tiba melambung hingga setinggi dua meter. Di permukaan air, bulu 

ekor bagaikan awan berserakan memenuhi langit, bergulung ringan, bergoyang-

goyang, dan bergerak ringan. Dua puting payudara yang dekat bagian pinggul 

seperti bola mata yang kehilangan cahaya,  berkedip-kedip di bawah bulu ekor. 

Kedua cakar belakang terlepas dari bulu ekor, seperti dua buah benjolan sapu 

jerami yang merekah.... 

Wanita itu membuka pintu dengan suara gemeretak, celana terlepas sampai 

ke pergelangan kaki, bokong yang seputih salju, sepasang kaki dilabrak sinar 

matahari yang asing hingga reyot, wanita itu tidak peduli akan ada mata pria yang 

lewat di atas tebing, ingin keluar rumah mencari baskom rusak, namun ragu-ragu 

lagi. Wanita itu menempelkan tubuh pada tangki dengan erat, bisa merasakan 

rangsangan kuat yang dibawa oleh dinginnya tulang untuk perutnya. Perut sakit, 

beberapa kram, bayi pasti terluka, jengkel, marah, dan melawannya. Dia tidak bisa 

merawat bayi dirinya sendiri, mengaitkan tubuh ke tangki, mengaitkan dengan 

kuat, dia membiarkan sepasang tangan melewati bulu ekor. Dia terlebih dahulu 

ingin membalikkan kepala induk rubah, disitu terdapat wajah induk rubah, 

terdapat sepasang mata itu, terdapat codet yang ditinggalkan pisau terbang Bazi 

disitu. 

Berusaha namun tidak berhasil, yang merintangi adalah puncak gunung 

perut yang membuncit. Jantung berdebar panik, pikiran kehilangan arah. 

Kebijaksanaan di saat yang paling kritis mengaktifkan wanita itu, dia segera turun 

tangan, mencopotkan tali celana. Memutarkan tubuh, membawa bangku kayu, 

menempelkan dengan erat ke pinggang tangki, menginjak naik tanpa berpikir lagi. 

Ketinggian segera menyelesaikan tingkat kesulitan dia meraba, berhasil 

menyentuh kepala rubah. Wajahnya hampir menempel di atas permukaan air, bisa 

mencium napas segar bulu ekor induk rubah. Ya, Lega. Wanita itu baru saja 

berpikir tentang hal itu, induk rubah sejak pertama kali memasuki rumah, tidak 

pernah mengeluarkan bau aneh yang menyengat, sekalipun, ketika induk rubah 

sedang dalam keadaan siaga paling tinggi. 
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Wanita itu dengan sekuat tenaga menarik, menarik, menarik... Kepala induk 

rubah akhirnya terguling. 

Cakar depan induk rubah jelas menemukan titik tumpu, seluruh kepala 

terbebas dari air. Biji mata bulat, penuh air. Pandangan mata menatap mata wanita 

itu, sorot mata ini, wanita itu menangkap akrab, merupakan semacam menatap 

bunga azalea. Dirinya bukan bunga azalea, bunga azalea yang sesungguhnya 

berada di ambang jendela. Mulut induk rubah terbuka lebar, terbatuk-batuk hebat 

menyemburkan air dengan hebat, semburan mengenai wajah wanita itu. Tetapi 

tubuh induk rubah masih tetap terlipat, Dewa kematian dan bayi rubah di dalam 

perut pada saat yang bersamaan sudah siap siaga. 

Kamu jangan khawatir, di dunia ini, ada aku, menurutlah! Wanita itu 

berkata kepada induk rubah, seperti memberikan semangat kepada dirinya sendiri. 

Dia memeluk kepala induk rubah dengan erat, seperti menggendong bayi yang 

baru saja lahir, melakukan segala kemungkinan untuk melarikan diri dari 

reruntuhan dunia....  

Bazi baru saja pulang ketika hampir tengah hari, memikul air yang 

berlumpur tebal. Mendorong membuka pintu halaman, dari kejauhan terlihat pintu 

rumah terbuka, di atas tangki air tinggi-tinggi tergeletak dua benda yang seputih 

salju, yang memanjang, seperti tubuh berbentuk geometri V yang cantik, putih 

yang menyilaukan mata, menjadi satu tubuh dengan cahaya terang glasir tangki 

air, seperti pemandangan salju di dalam lukisan cat air. He he, pasti merupakan 

sebuah kejutan yang dirancang wanita itu untuknya, ia berteriak seketika, mata air, 

air sudah datang. 

Tidak ada respon. Matahari dan udara tenangnya bagaikan mulut tangki itu, 

tidak bergerak sedikit pun. 

Sebuah suara berdentang prang. Pria itu terhuyung-huyung, hampir 

membuang tongkat pikulan, ada beberapa tetes air mulai mengalir. Baskom rusak 

yang terinjak di mulut pintu. Pria itu sangat kesal, wanita sialan ini, apa yang 

sedang terjadi, berani bermain-main permainan berbahaya ini, tidak mau hidup. 

Pandangan mata beralih ke mulut jendela tanpa disadari, tercengang! Sekuntum 

bunga azalea, terang cemerlang, menaburkan wewangian. 

Matahari condong ke sebelah barat, sekelompok rubah yang memakan 

empedu macan tutul memenuhi ruang terbuka hidung gunung. Rubah-rubah 

berbaris membentuk sebuah aksara, berdiri tegak, di bawah pemandangan langit 

biru, membentuk siluet yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ini adalah sebuah 

upacara pemakaman di desa gunung Jian, orang di seluruh desa keluar 

berkerumun, sebaliknya tidak terlihat anak atau cucu yang menangisi peti mati, 

tidak terlihat uang kertas dan perlengkapan upacara pemakaman, tidak terlihat 

bendera tanda ada orang mati. Beberapa pria kuat menggotong sebuah peti kayu 
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cemara yang berkualitas bagus — bukan peti mati. Orang yang berjalan 

menggotong peti yang paling depan adalah Bazi. Pada hari itu di desa sama sekali 

tidak ada orang yang meninggal dunia, siapapun tidak ada yang mau mengungkit 

marga dan nama almarhum yang berada di dalam peti. Orang yang menggotong 

peti semuanya gundah, mereka jelas mencium semacam aroma yang aneh, merata, 

tenang, murni yang keluar menyebar di dalam peti. Ada orang menebak adalah 

aroma macam-macam perubahan kalung doa, ada orang malah menganggap 

aroma bunga azalea.    

Orang yang mati sesungguhnya adalah hal yang beberapa hari kemudian, 

wanita yang pingsan meninggal dikarenakan sulit melahirkan. Wanita yang 

berbaring di dalam peti mati kayu cemara, seperti seorang putri tidur. Orang di 

dalam gunung menyebarkan, mengatakan sebelum wanita itu meninggal 

memancarkan cahaya, bercakap-cakap bersama pria itu selama kurang dari 

setengah menit dengan linglung.  

Wanita: Air, apakah sudah diambil? 

Pria: Sudah diambil. 

Wanita: Apakah sudah dituangkan ke dalam tangki? 

Pria: Sudah dituangkan ke dalam tangki. 

Wanita: Apakah dupa menyala? 

Pria: Menyala. 
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Lampiran dua 

 

 

 

Foto Qin Ling, penulis cerpen Suatu Pagi Wanita dan Rubah 
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Lampiran Tiga 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bunga azalea yang pernah disebutkan dalam cerita cerpen Menghilang 

Seperti Angin. 

 

Lampiran Empat 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mntel Rubah yang pernah di sebutkan dalam cerita Suatu Pagi Wanita dan Rubah 
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Glosarium 

 

Baidu 百度  : Situs web ensiklopedia dalam bahasa 

Mandarin 

Baihua wenhua 百花文化 :   Penghargaan Sastra Baihua 

Cooperation  :   Kerjasama 

Competition  :   Kompetisi 

Conflict  :   Pertikaian 

Hanyu pinyin 汉语拼音   :   Ejaan resmi yang dipakai oleh penduduk        

       Republik Rakyat Cina (RRC) 

Hanzi 汉字   :   Aksara dalam penulisan bahasa Cina  

Huo liang bin wenxue jiang 

获梁斌文学 奖  :   Penghargaan Sastra Liang Bin Cina 

Renmin wenxue 人民文学  :   Majalah satra rakyat 

Tradition  :   Tradisi 

Xibu wenxue 西部文学  :   Sastra Barat 

Tianjin shi wenhua 天津市文化 :   Budaya Tianjin 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


