Lampiran 1

Suatu Pagi Wanita dan Rubah
Karya: Qin Ling

Jika dikatakan bahwa hari adalah sesuatu, sebenarnya adalah air. Setetes air,
juga merupakan bayangan hari, bisa terdengar dari dalam pembicaraan sehari-hari
setiap keluarga.

Wanita: Air, apakah sudah diambil?

Pria: Sudah diambil.

Wanita: Apakah sudah dituangkan ke dalam tangki?
Pria: Sudah dituangkan ke dalam tangki.

Wanita: Apakah dupa menyala?

Pria: Menyala.

Bazi jam lima subuh sudah keluar mencari air, memikul pikulan air yang
menghadap angkasa yang masih berbintang. Wanita menunggu pria, menunggu,
menunggu, datanglah dua berkas cahaya, menerobos dua buah celah yang mencuri
cahaya di rumah yang masih gelap. Sama sekali bukan fajar, tirai penghalang
angin yang tebal menjebak fajar di luar rumah. Dua berkas cahaya lahir di
permukaan tanah yang datar, samar-samar, menempel pada manusia, dunia pada
pagi ini seperti berlari kabur ketakutan, hening! Ketakutan yang tidak dapat
dijelaskan mulai merayap, sama seperti roh halus mengepung wanita. Sebuah
perang dingin wanita, dan perang dingin lagi. Segalanya yang di depan mata sama
seperti jebakan yang terus bermunculan, dia melupakan mulut dan lidahnya yang
kering, mengabaikan rasa sakit yang dibawa oleh bibirnya yang kering retak dan
pecah-pecah.

Berkelip sebentar, agak terang. Adalah dua berkas cahaya yang bertemu
dengan lapisan halus di permukaan tangki air, seperti meteor, sekilas.

Wanita itu pada saat itu barulah menyadari, dupa itu yang tertancap di
dalam tungku dupa di depan tangki air sudah sejak awal padam, percikan api
sudah kabur kemana-mana. Pria itu sebelum keluar rumah sudah memperingatkan
dan berpesan berkali-kali, tubuh walaupun sangat kelelahan, juga harus mencabut
dupa yang sudah habis dan menyambung dupa, tidak lupa melanjutkan dupa untuk
tetap menyala. Wanita itu tidur sebentar, dan tidur sebentar lagi, bermimpi
bayinya sudah lahir, tungku dupa sebaliknya berjalan ke ujung kehidupan. Setiap
keluarga menghormati dupa Raja Naga Air, sama sekali tidak boleh api dupa
terputus. Tidak ada orang yang pernah melihat Raja Naga Air yang sesungguhnya,
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tetapi orang-orang pernah melihat air. Air itu apa? Bukankah hanya lumpur tebal
yang keluar dari dalam celah tebing, mata air, sumur kering yang berjarak
beberapa sampai belasan mil dan yang diperebutkan oleh makhluk hidup.

Cahaya masuk dari dalam lubang pintu, bukan menembak, tapi melayang,
seperti tangan iblis yang memegang dua buah lentera kecil yang lemah bagaikan
angin. Wanita itu secara naluri menutupi tubuh menggunakan selimut, dikatakan
secara tepat adalah menutupi ketat perutnya yang buncit dengan sikap yang
melindungi. Dia menyandarkan tubuh pada dinding tanah, ketakutan sudah
menculik seluruh saraf tubuhnya, jari-jari kedua kaki mencengkeram tikar Kang*
yang kering dan keras. Bayi seperti tiba-tiba terbangun di tengah tidur yang lelap,
sangat marah di dalam pelabuhan ketuban. Perut wanita itu seperti kantung
anyaman yang berisi seekor kelinci liar, menendang lagi, harus nyaman berada
pada jalurnya. Wanita itu tidak mengikat sabuk celana, menghadapi perut yang
sama seperti gunung Maiji, sabuk celana sutra merah kehilangan kepercayaan diri,
sama seperti anak sungai mengelilingi kedua sisi perut, secara signifikan terkulai
di tanah kosong Kang tanah. Dia sedang memberikan sebuah dunia yang nyaman,
sebuah dunia manusia, sebuah kebebasan kepada sang bayi.

Kang*}jt: Tempat tidur dari batu yang di bawahnya diberi bara api untuk penghangat.

Wanita mendengar erangan di dalam tenggorok dirinya sendiri: Oh Tuhan!

Sebuah baskom rusak untuk cuci muka berkelebat memasuki benak wanita
seperti angin puyuh. Baskom rusak untuk mencuci muka ini pada saat ini tentu
harus menunggu di ambang jendela luar rumah dengan waspada, sama seperti
tentara penjaga yang siap sedia menantikan panggilan wanita. Itu adalah
kesepakatan dia dan bidan di sebelah rumah. Asal saja mengetuk baskom cuci
muka hingga bersuara, maka bidan akan menanggapi. Ini adalah cara Bazi
mengajarkan padanya. Bidan memiliki gangguan pendengaran, namun bisa
membedakan ketukan panci, ketukan baskom dan suara keledai. Bazi pernah
menakut-nakutinya, wanita yang mengandung, tidak boleh berteriak-teriak, akan
mencacatkan bayi di dalam perut. Perut ada masalah, jangan berteriak, biarkan
baskom yang berteriak.

Dua berkas cahaya tampak berniat menangkap wanita, sebaliknya
sedikitpun tidak bermaksud untuk mundur. Lubang pintu tidak besar, sebesar-
besarnya juga berukuran sebesar mulut mangkuk, di dalam hari-hari biasa ditutup
menggunakan alang-alang, khawatir oleh tikus dijadikan gerbang kota yang
menakjubkan untuk keluar masuk. Pandangan mata wanita berhadap-hadapan
dengan dua berkas cahaya. Wanita itu mulai memegang selimut bergerak dengan
diam-diam, bergerak pindah, tujuan, baskom rusak untuk cuci muka di luar
jendela.
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Dua berkas cahaya dengan tajam mulai pecah di tengah tatapan langsung.
Wanita itu menemukan, dia juga menatap selimut di tubuhnya, bukan! Perutnya,
pasti perut. Ini adalah sebuah sinyal yang terlalu berbahaya, wanita itu secara
sadar menghentikan gerakannya, jari-jari tangannya yang gemetar menepuk-
nepuk perutnya, seperti tetesan air hujan di tengah angin, kacau.

Oh Tuhan! Oh Tuhanku! Wanita itu mendengar jeritan di dalam tenggorok,
kenapa menatap perutku terus?

Kira-kira dua puluh menit kemudian, satu bagian dari sesuatu bagaikan
diseret masuk oleh dua berkas cahaya, jelas, satu bagian yang lainnya melintas di
luar rumah dengan sedikit pun tanpa ampun. Ah ah! Benar-benar hidup melihat
hantu.

Wanita itu keluar dari selimut seperti orang gila, membuka gorden jendela.
——Terlebih dahulu yang tampil pertama di atas panggung seharusnya adalah
baskom rusak, dia merupakan tokoh utama di tengah pandangan liar yang
pertama--- Tetapi.... baskom rusak menghilang, yang diambil sebagai gantinya
adalah sekuntum bunga----Sekuntum bunga azalea, sekuntum bunga azalea yang
mekar pada saat musim hujan. Oh Tuhan! Bagaimana mungkin? Bazi benar-benar
ingin menjadi ayah hingga pikirannya bodoh, keromantisan yang demikian hanya
ada pada saat pacaran barulah ada: Dua orang bersembunyi berpegangan tangan di
lembah gunung, Bazi menyematkan bunga azalea di rambut hitamnya.... Baskom
cuci muka adalah baskom untuk menyelamatkan nyawa, apakah bunga bisa
menyelamatkan nyawa? Wanita itu sibuk menyalahkan pria itu, hati, tergantung di
tenggorok bermain ayunan.

Fajar menggulung masuk sama seperti angin, mencium mesra sudut-sudut
rumah. Sudah terang. Tangki air berubah menjadi tokoh utama yang
sesungguhnya, sudah tampil di atas panggung, sudah bernyanyi dan bermain
drama, cemerlang memikat penonton, dia bernyanyi tentang dirinya sendiri, dia
adalah sebuah mulut tangki. Dia membuka mulut begitu besar, puncaknya belasan
buah mulut mangkuk, tenggoroknya kering, tidak bisa mengeluarkan suara
sepatah kata pun.

Tangki setinggi satu setengah meter, ini merupakan tangki air besar yang
perlu disiapkan keluarga-keluarga di Longyan. Tangki dan air, musuh dari zaman
kuno. Memikul air, membawa air, mengangkat air, lima atau enam kali sampai
tujuh atau delapan kali, tangki enggan penuh. Ketika perut wanita itu berusia
enam bulan, perutnya membesar, kulit perut mengencang, semakin mengembang
licin, seperti lapisan tangki air, mengumpulkan cahaya lembut yang cantik dan
terang, berkeliling mengelilingi kulit perut. Ada hal atau tidak ada hal, Bazi selalu
harus mengelus-elus, menciuminya, mengatakan, tangki selalu tidak bisa penuh,
tetapi perutmu penuh. Wanita itu mengerti maksud Bazi, mengatakan apa? Tuhan
sejak awal benar-benar tidak tahu malu, pagi hari masih terlihat sebuah mata air
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yang begitu besar sebesar dasar kuali di lembah gunung, kemudian diangkut
pikulan, sejak awal sudah diperebutkan oleh orang-orang yang terlebih dahulu
turun tangan. Manusia merebut air, hewan liar juga berebut. Suatu kali, wanita itu
dan Bazi berselendang bintang-bintang memasuki Mazigou (Lembah gunung)
untuk mencari air, masih puluhan meter dari mata air, kaki keledai sebaliknya
seperti telah berakar di tanah, tidak mau bergerak melangkah. Bazi berbisik ke
telinga wanita itu, cepatlah! Cepat pulang!

Wanita itu tidak mengerti, mengapa?

Jangan banyak bicara, pulang! Desak Bazi.

Di bawah sinar rembulan malam itu, wajah Bazi bagaikan kulit pohon
kering yang kencang, butir-butir keringat memenuhi dahi seperti kacang. la
berbisik, pikirkanlah tentang Shuiyun, kamu akan tahu. Shuiyun adalah seorang
gadis di desa, pada suatu kali menunggu air di dekat mata air. Dua jam, air
barulah memiliki bayangan. Gayung belum mencapai air, terdengar sebuah
panggilan lembut datang dari belakang telinga, jelas ada orang lagi yang mencari
air. Shuiyun begitu menolehkan kepala, tenggoroknya ditatap oleh sesuatu yang
lembut dan keras. Yang lembut adalah bibir serigala, yang keras adalah gigi
serigala. Lima atau enam ekor serigala jahat yang menyembulkan asap sama
sekali tidak menggigit tenggorok Shuiyun, mereka meminum mata air, melolong
bersama ke arah desa, jelas bahwa suara teroris yang dilaporkan di televisi
diartikan sebagai yang bertanggung jawab atas seluruh peristiwa.

Penduduk desa menyambut kedatangan pria, menemukan Shuiyun yang
memiliki roh namun tidak memiliki raga seperti setumpuk lumpur, sebaliknya
lengkap dan utuh. Tempat dupa di samping tangki air keluarga Shuiyun, sebatang
dupa berubah menjadi dua batang dupa, satu untuk menghormati Raja Naga Air,
kedua untuk menghormati serigala.

Pada saat ini, tempat abu di rumah diam tidak bersuara, seperti mata yang
buta.

Wanita itu memarahi dirinya sendiri di dalam hati: Mata air oh mata air,
bukan karena tempat dupa yang buta, tetapi kamu yang buta!

Dupa, berkemas dan menunggu keberangkatan di dalam laci lemari di ujung
kepala Kang, wanita itu bisa meraihnya. Dupa ada, nyali tidak ada.

Dua berkas cahaya dengan cepat musnah oleh cahaya pagi, berubah menjadi
sepasang mata yang bengkok.

Ternyata adalah seekor rubah, sungguh! Seekor rubah.

——Rubah, dia, dia mau apa? Dia sebenarnya mau melakukan apa? Wanita
itu masuk kembali ke dalam selimut.
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Siang bolong sama sekali tidak menghalangi gerak-gerik rubah, tubuh
bergerak dan meronta dengan bersusah payah. Setengah tubuh yang memasuki
rumah ditarik memanjang sama seperti mi tarik Lanzhou, seperti makhluk
khayalan di dalam cermin tertawa. Rubah tiba-tiba menutup mata, mulut menciut
menjadi sebuah celah sempit, jelas sedang mengumpulkan sebuah kekuatan baru ...
Mendesah--. Sekujur tubuh yang mengikuti suara penderitaan dan erangan yang
putus asa seperti masuk terkena tembakan, longgar dan ketat, kelambanan yang
kuat menghempaskannya berguling tiga kali. Kewaspadaan yang tinggi membuat
dia menstabilkan pusat gravitasi dengan cepat, pandangan mata penuh dengan
sebuah kata manusia yang dideduksi rubah: Melongo. Tiba-tiba, pandangan mata
berubah lagi menjadi sama seperti kapas, lembut, menatap ke arah bunga azalea di
ambang jendela, tatapan ini, menatapnya sangat penuh arti, di dalam kelopak mata
memancarkan semacam cahaya terang yang bersyukur dan licik. Pandangan mata
beralih, sekali lagi menatap perut wanita itu.

Seekor rubah yang sangat cantik! Wanita itu mendesah dengan takut-takut.
Ini adalah rubah api jenis itu yang sering terlihat di Longyuan, bermulut lancip,
bertelinga besar dan tegak, dua ujung telinga berwarna hitam dan titik hitam di
bagian hidung membentuk segitiga terbalik yang stabil dan harmonis di bagian
wajah. Mata melengkung, benar-benar membentuk bulan sabit, cerah,
melengkung tenang dan menawan yang sangat bersifat keibuan. Bulu jarum yang
berwarna cokelat, berkibas seragam, mengayunkan selapis ombak kecil yang sama
seperti kabut pagi yang lembut, dan seperti pasir merah yang menari di saluran
sungai yang kering. Bulu beludru di perut, di tengah warna kuning muda
mengalirkan warna putih keperakan, di tengah putih keperakan menyebarkan
warna kuning muda, mengkilap, lemah lembut dan melekat. Garis yang berwarna
cokelat, warna kuning keputihan di antara tulang belikat dan pinggul membentuk
muara sungai yang hamonis, sebaliknya sepenuhnya menyatu dalam satu tubuh.
Ekor yang besar halus, memenuhi kehangatan musim ini. Ekor lancip berwarna
putih bersih, seperti awan, bagaikan salju. Bulu ekor, terang berkilau, bagaikan
jarum pinus berlapis perak.

Pada suatu pagi yang demikian, ciri khusus lain rubah melampaui seluruh
ciri khusus lainnya: Perut buncitnya mencolok mata, seperti sebuah keranjang
punggung yang menggantung secara horizontal di bawah tubuh, delapan puting
susu menonjol, bergelantungan di atas padang rumput bulu yang halus. Wanita itu
tanpa sadar meraba-raba payudaranya. Wanita yang pada masa kehamilan,
payudara merupakan karung yang penuh tiupan angin musim gugur, merupakan
panen besar seorang wanita. Wanita itu tahu, di dalam perut induk rubah satu kali
mengandung lima atau enam bayi rubah, manusia tidak bisa, seperti dirinya
sendiri, isinya hanya seorang bayi. Wanita itu mengandung selama sepuluh bulan,
sedangkan rubah mengandung baru sekitar dua bulan. Pada suatu kali, Bazi
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seorang pria besar yang keras seperti besi menyandarkan kepala dengan lembut di
dadanya yang buncit, berkata, kamu tahu tidak? Seluruh puting susu induk rubah
bila dibandingkan, masih tidak sebesar satu puting susumu. Berpikir sampai di
sini, wanita itu mendengar sebuah tawa di dalam rongga dada dirinya. Tawa yang
tidak bersuara dan tidak tepat waktu, membuat sekujur tubuh wanita itu
bersemangat.

Tatapan mata induk rubah, seperti teknik fiksasi yang di dalam legenda,
membuat wanita itu kaku menjadi sebuah mulut tangki.

Di dalam hati wanita itu tahu, induk rubah memiliki sepuluh ribu alasan
untuk membalas dendam, rubah di wilayah gunung Jian semua tahu bahwa dia
adalah istri Bazi. Bazi sebenarnya sudah menangkap dan membunuh berapa
banyak rubah, sudah menjual berapa banyak kulit rubah, wanita itu sudah tidak
bisa mengingatnya jelas. Setelah lulus sekolah menengah atas (SMA), mengerti
urusan dunia, barulah mengetahui cara hidup menjadi wanita, boleh begini juga
boleh begitu. Memiliki sebuah harapan yang luar biasa, di masa depan akan kaya
raya, sama seperti wanita di kota mengenakan mantel kulit rubah yang indah, itu
barulah disebut wanita. Malam hari menyalakan televisi, iklan kulit dan bulu
binatang menumpuk seperti awan, yang dikenakan di tubuh artis yang cantik,
yang dipakai di kepala, yang terikat di leher, yang diletakkan di lengan,
kebanyakan adalah produk kulit rubah, anggun, berwibawa, dan mulia. Bazi
pernah menjelaskan sebuah pengetahuan, jenis rubah termasuk rubah salju, rubah
merah putih, rubah Tibet, rubah biru, rubah merah, rubah putih ... Banyak lagi!
Kulit rubah adalah emas lembut di tengah kulit dan bulu, dijuluki sebagai salah
satu dari tiga besar industri pilar kulit dan bulu dunia. Bazi kemudian memenuhi
keinginan wanita itu, membeli sebuah mantel kulit rubah seharga puluhan ribu
Yuan. Menyombongkan diri di desa, pada saat ke kota barulah bermewah diri.
Biasanya, barang kesayangan itu menikmati kekayaan dan kehormatan selalu
tergantung tinggi di dalam lemari, menikmati perlakuan sopan perawatan bayi.
Cetak biru hari-hari sudah dilukiskan, di masa yang akan datang akan membeli
rumah bertingkat di kota, yang dikenakan, yang dipakai, yang diikat, yang dibawa,
semuanya bernuansa kulit rubah. Artis adalah manusia, wanita itu juga wanita;
Wanita kota adalah wanita, wanita desa juga wanita.

Rubah bertemu Bazi, sudah pasti ditakdirkan istri berpisah meninggalkan
anaknya, keluarga hancur dan binasa. Rubah memiliki keterampilan menyerang
tikus sawah, kelinci, kodok, dan anak burung dalam keliarannya, sejak dulu belum
pernah mendengar kabar menyerang sepasang kaki orang. Sekalipun memiliki
kebencian dan dendam yang tak tergoyahkan terhadap Bazi, juga hanya bisa
melarikan diri seperti angin. Menghindari pisau terbang, perangkap, umpan
beracun dan jebakan Bazi, barulah merupakan keberuntungan dan nasib baik para
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rubah, terlebih lagi merupakan kemenangan besar yang gemilang dalam
kehidupan mereka.

Bazi di tahun-tahun awal sudah pernah bersujud di kuil Fuxi, bersujud satu
kali dua kali, hatinya berubah baik, namun baiknya linglung, bahkan sampai pada
saat menyapu lantai ketakutan melukai nyawa semut. Jika bukan karena
ambisinya ke selatan untuk bekerja, dia tidak tahan untuk menyerang rubah. Bazi
yang setelah menikah, pernah bekerja sebagai petugas keamanan di Guangzhou
dan Shenzhen, pernah menjadi kurir pengantar barang, pernah hidup sengsara
hanya menghasilkan sedikit uang hingga sulit makan dan minum, kemudian
menemukan bisnis perkulitan sedang panas, lalu secara alami terpikirkan rubah
liar di dalam gunung desa, kemudian dengan sangat cepat menguasai penggunaan
pisau di sebuah restoran binatang liar yang mewah, pergi jauh sampai ke daratan
Hexi untuk berlatin keterampilan seni menggunakan berbagai senjata untuk
menangkap dan membunuh rubah. la sudah terbiasa dengan kematian rubah,
sudah terbiasa dengan jeritan yang menusuk telinga saat menguliti rubah hidup-
hidup, sudah terbiasa dengan bau amis darah. Ketika rubah diserang, ekor rubah
yang berkibas-kibas selalu membuat kepala si penyerang pusing, mundur, tetapi
Bazi tidak akan, Bazi menyesuaikan diri dengan rubah seperti menyesuaikan diri
dengan istrinya sendiri.

Teknik Bazi menangani kulit rubah kemudian berubah menjadi sempurna,
setiap berhasil menangkap seekor rubah, akan membuka selangkangan dan
kakinya, mengupas kulit, mengerik licin, menggunting rapi, dan mencuci kulit di
bawah tebing mulut desa. Bazi memberi tahu wanita itu bahwa rubah lebih cerdik
seratus kali lipat daripada manusia, hati-hati tidak boleh ditangani di halaman
rumah. Untuk mencegah pembalasan dendam, di dalam rumah sejak dulu tidak
pernah memelihara ayam. Ketika Bazi menguliti rubah hidup-hidup, sama sekali
tidak pernah membiarkan dia mendekati dirinya. Aura membunuh pria itu berat,
setan pun takut, sifat wanita itu sangat halus, barangkali akan menemui rencana
tersembunyi rubah. la memiliki seorang saudara laki-laki cara mengulitinya
sangat bau, harus dilakukan di halaman rumah, kemudian ia pergi bekerja, rubah
jadi sering menerobos masuk rumah, tidak hanya menggigit kaki anak kecil,
masih juga buang air kecil di dapur dan di dalam tangki air, membuat anak istri
sehari-hari tidak tenang, sama seperti buronan yang melarikan diri mencari tempat
tinggal dimana-mana, sembunyi-sembunyi, sama seperti menghindari penyakit
kusta.

Pada suatu kali dua bulan sebelumnya, wanita itu mengandung kehamilan
delapan bulan mendekati tebing. Itu adalah sebuah sore hari di awal musim semi.
Rubah jantan dan rubah betina di musim ini biasanya pacaran ya pacaran,
biasanya berhubungan seks ya berhubungan seks, biasanya mengandung bayi ya
mengandung bayi, bulu merekah bersemangat, kulit kuat dan tangguh. Orang di
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dalam satu tahun empat musim selalu harus berganti pakaian, di musim panas
berpakaian sederhana, di musim dingin berpakaian hangat, rubah juga sama, di
awal musim semi yang mulai hangat, sekujur tubuh mulai merontokkan bulu,
sampai pada hari canicular*, bulu di sekujur tubuh pada dasarnya selesai rontok,
dan bulu halus dan bulu jarum yang baru juga mulai tumbuh, pada saat musim
gugur, sekujur tubuh akan tertutup diselimuti oleh bulu yang panjang dan tebal,
tahun demi tahun, bulu yang berkualitas bisa membuat sepasang mata pemburu
menyemburkan darah. Ini adalah masa keemasan Bazi menangkap dan membunuh
rubah, Bazi bersama-sama menjadi gila dengan pisau, gunting dan tang di
tangannya. Sinar matahari tenang. Wanita itu diam-diam bersembunyi di balik
sebuah pohon pagoda yang kering keriput. Bazi sedang menangani seekor rubah
yang napasnya masih belum terengah-engah. Ini adalah rubah merah yang tegap,
berbulu jarum warna cokelat yang lebat dan tebal, gelombang halus berombak-
ombak seperti saat gandum bermekaran, kuncup-kuncup gandum satu persatu
menggelorakan harapan nasib kehidupan, sedang bersorak di musim panas yang
terik, sedang bernyanyi kepada pisau sabit perak, penjepit, pengki anyaman, dan
lapangan. Tetapi ini bukanlah musim panas, ini adalah awal musim semi yang
dingin. Di tebing tertancap dua batang kayu yang kokoh, di atas kayu tergantung
dua buah pengait besi yang melengkung, pada pengait tergantung terbalik rubah
yang kedua matanya terbelalak. Gunting, memotong bagian telapak tangan
belakang rubanh....

*Canicular: Musim berganti bulu.

Wanita itu menutup rapat mulut dengan tangan, dia khawatir dirinya akan
kehilangan kendali, akan berteriak.

Di mulut Bazi menempel sebatang rokok merk Benma. Gunting diganti
menjadi pengerik, kedua tangan kiri dan kanan membuka busur, lalu terbang
melayang naik turun. Wanita itu pada saat ini barulah bisa membedakan dengan
jelas, merupakan seekor rubah jantan. Pada akhirnya, selembar kulit rubah yang
utuh tanpa cacat, sepenuhnya benar-benar meninggalkan tubuh yang saling
bersama siang dan malam. Rubah sudah sepenuhnya menyelesaikan satu kali
pertunjukan melepas pakaian, dengan kerangka tubuh yang lengkap, bersih,
montok dan halus. Warnanya itu seperti glasir* dan sejenis tangki air. Kerangka
tubuh yang ringan menguap panas, melengkung seperti tempat dupa.

*Glasir/gla-sir/lapisan keras yang berkilap pada porselen atau keramik.

Kepala rubah terakhir kali dicantolkan, dicantolkan..... Hampir melebihi
tinggi pinggang tubuh. Bola mata yang telah kehilangan pelindung kelopak mata,
terkurung merah merona di rongga mata. Pandangan mata melihat Bazi sekilas,
menegakkan leher, menembak wanita itu....

Aduh ibu---Teriakan terkejut wanita itu menembus hutan belantara, seperti
tangki air yang tiba-tiba mendapat pukulan keras.
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Bazi memutarkan tubuh, sekujur wajah penuh dengan aura membunuh, mata
berapi-api. la memelototi istrinya, berjongkok, mengangkangi, mengangkat
tangannya, Sttt---Sebuah tebasan cahaya putih, melayang seperti meteor ke semak
belukar, itu adalah sehamparan azalea yang belum sampai musim berbunga.

Di dalam semak azalea terdengar sebuah suara memanggil. Ternyata rubah,
suara seekor rubah yang lain.

Seekor rubah dengan goresan pisau di dahi, meronta menerobos keluar,
hampir roboh di bawah kaki wanita itu. Wanita itu terkejut hingga mundur
beberapa langkah.

Rubah berusaha melarikan diri dengan terhuyung-huyung menuruni lereng.

Bazi mengayunkan pisau kedua ...

Bazi——. Wanita itu memeluk pinggang Bazi dengan erat, jangan, jangan
membunuhnya. Tangan Bazi luruh, menghela nafas: Pisau kedua melayang, tepat
mengenai pinggul, rubah langsung roboh, tetapi dua lubang di depan dan belakang
pada kulit, harganya pun akan mendapat diskon.

Wanita itu berkata, aku sangat takut!

Bazi mendorongnya dengan kesal, tidak menyuruh kamu datang, kamu
malah datang, sudah merugikan pisauku yang bagus.

Wanita itu berkata, yang kabur itu adalah istri rubah ini.

Pria itu berkata, tentu saja, rubah yang pada masa kawin, paling takut
kehilangan suami dirinya sendiri. Aku sejak awal menduga dia bersembunyi di
sana. Sebenarnya ingin menguliti mereka keduanya hidup-hidup, agar kamu kesal.

Bazi, aku sepanjang hidup tidak akan pernah memakai rumput kulit lagi.
Wanita itu terisak-isak.

Suatu hari pada bulan perut berusia sembilan bulan, wanita itu berjalan
sendirian di jalan setapak di balik tebing. Bunga azalea bermekaran di seluruh
pegunungan, harum mewangi. Wanita itu menarik napas dalam-dalam beberapa
kali dengan rakus, bayi yang berada di dalam perut pasti merasakan aroma wangi
kehidupan dunia, tenang seperti Buddha. Dia ingin memetik bunga azalea untuk
ditancapkan di kepala, namun khawatir orang lain melihatnya akan merasa lucu.
Di perjalanan pulang, ha, di tengah jalan ternyata ada sekuntum, seolah-olah
sudah menebak hati dan pikirannya, berdiri dengan bangga, seperti sebuah wajah
yang mempesona.

Pria itu berkata dengan serius, barangkali itu adalah bunga yang diberikan
rubah yang ditolong olehmu.

Wanita itu berkata, kamu miskin lagi, siapa yang percaya? Di dalam otakmu
selain rubah, ada apa lagi?
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Tangki air benar-benar tidak bergerak. Induk rubah sebaliknya bergerak,
menuju tangki.

Mata induk rubah berkedip dengan genit, selalu tidak bisa melupakan untuk
melirik-lirik bunga azalea, seolah-olah sedang mengamati reaksi wanita itu.

Sinar matahari berpancar, menyelimutkan selapis jubah yang misterius
untuk rubah. Mata rubah meluapkan selapis kelembapan, kelembapan dengan
cepat mengembun menjadi sejenis butiran kristal, yaitu air mata, satu tetes, dua
tetes, tiga tetes. Wanita itu mendengar angin kencang di dalam rongga dada
dirinya sendiri, jantung seperti sebuah lonceng yang dalam keadaan darurat
bahaya, melompat, berbunyi, seperti akan jatuh ke dalam selimut. Tanpa diduga
induk rubah bisa menangis, air mata induk rubah, apakah godaan untuk membuat
dia terjebak? Kepandaian rubah dia pernah mengajarinya, pada suatu kali Bazi
menggali perangkap di samping ladang jagung, sebaliknya hanya mendapatkan
seekor rusa. Rubah sudah sejak awal seperti mengetahui jejak langkah Bazi.
Ketika Bazi menggali perangkap, rubah akan mengatur penyergapan di sekeliling,
la begitu pergi, rubah segera mengeluarkan bau rubah di sekeliling perangkap,
memberi isyarat kepada saudara-saudaranya mengenai lingkaran area tanah ini: Di
tanah ini, manusia yang berjalan dan berdiri tegak, sedang menunjukkan kejahatan.

Dia menemukan, dahi induk rubah, memiliki sebuah codet.

Benar-benar sebuah codet, sungguh!

Selain tujuh lubang*, ini adalah satu-satunya bagian yang tidak tertutup bulu
di kepala induk rubah.

*Tujuh lubang: Bahasa Inggris disebut seven orifices. Tujuh lubang yaitu mata dua lubang,
telinga dua lubang, hidung dua lubang dan mulut satu lubang, seluruhnya berjumlah tujuh lubang.

Wanita itu kaget, airmata, jatuh turun menyapu tanah. Tangannya meraba ke
bagian perut yang menonjol, disana barangkali adalah kepalan tinju hebat bayi. Di
dalam hatinya sedang bertanya pada bayi: Sayang, sayang, apa yang akan kamu
lakukan? Kamu tidak tahu di dunia manusia sedang terjadi apa, ibu begitu tegang,
sangat tegang. Di dalam tangki air hanya tersisa air setengah meter. Air yang di
dalam tangki tidak peduli siapa pun yang menggunakan, selalu tidak boleh kosong,
boleh saja hanya tersisa beberapa mangkuk. Kehausan pun tidak boleh
membiarkan tangki kering, ini adalah aturan yang diturunkan leluhur turun
temurun. Tangki kering, itu adalah langit sudah runtuh, bumi sudah terjebak,
merupakan hari-hari yang tidak bisa dilalui lagi.

Induk rubah sekali lagi mengaitkan kepalanya, lehernya menekan tulang
belikat sama seperti pegas. Pantat berusaha berjongkok, kaki depan ditekuk ke
belakang, bagian punggung meninggi membentuk sebuah busur yang siap
menyerang. Induk rubah menerobos mulut tangki dengan sengit---Biasanya, hal
ini bagi induk rubah seharusnya merupakan sebuah tindakan yang mudah, tetapi
pada saat ini---Induk rubah jatuh dengan keras, melihat perutnya hampir
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menyentuh tanah, lalu dengan cepat meminjam dukungan kaki belakang yang
kurus, memutarkan tubuh dengan mati-matian, meninggalkan ketidakberuntungan
pada punggung belakang. Suara buk---Ini adalah suara tulang punggung
bertabrakan dengan tanah. Semacam kekuatan rusak yang hampir mirip dengan
kehancuran, mengoyak udara dan cahaya matahari, pada saat yang bersamaan
mengoyak jeritan induk rubah: Uhh---

Ah----Wanita itu juga berteriak, seperti sebuah lubang yang robek
membelah di dalam tenggoroknya, menggerakkan bau amis darah kehidupan.

Induk rubah menatap langit, perut yang bulat membentangkan bulu halus,
seperti rumput layu yang tersapu angin barat laut, delapan puting susu terlihat
menjadi bukit, membuat harga diri keibuan tidak dapat disembunyikan. Napas
seperti sekelompok kabut menggulung hembusan angin ribut, membuyarkan sinar
matahari dengan menarik-narik. Induk rubah sudah berusaha mencoba
membalikkan tubuh beberapa kali, melirik sekilas wanita itu, melirik sekilas
bunga azalea, bergegas meluncurkan kekuatan serangan putaran kedua ke arah
mulut tangki. Ini adalah satu kali serangan kehidupan, satu kali perjudian yang
tidak diperhitungkan akibatnya, dan satu kali petualangan berbahaya yang
mencengangkan dengan membawa lima atau enam bayi rubah di tubuh. Induk
rubah mulai melompat, melompat sama seperti wanita gila. Cakar depan baru saja
mencapai mulut tangki, dan kelambanan yang besar menghancurkan pengendalian
dirinya, mata melihat lalu hampir jatuh ke dalam tangki, melebarkan kedua kaki
depan yang pendek dan kasar dalam kepanikan, cakar kiri dan kanan menarik
dinding tangki, pinggang melengkung untuk memecahkan masalah, mengangkat
setengah tubuh dengan keras, ini barulah mengambil semacam posisi jongkok
yang berbahaya, mengunci mulut tangki dengan paksa. Tangki air sungguh-
sungguh seperti sebuah pot bunga kuno, induk rubah telah menjadi sekelompok
azalea yang tumbuh berwibawa di dalam pot bunga, ceria, cantik, hangat,
menggemakan bunga azalea di ambang jendela.

Pandangan wanita itu melintas di tengah udara kering, menatap dengan kuat
tubuh induk rubah.

Induk rubah menggunakan aksi yang wanita itu tidak terpikirkan sedikit pun
hidup atau mati----Menjilat-jilati perut dengan lembut menggunakan lidah,
kemudian, ekor yang besar menjelajah turun terus, menjelajah terus dari mulut
tangki. Tangki terlalu dalam, ujung ekor tampak jelas tidak bisa mencapai
permukaan air, induk rubah mencoba memiringkan setengah tubuhnya ke
bawahnya, pusat gravitasi yang menggantung di udara membuat cakar depan
nekat. Berhasil, ujung ekor tampak jelas tercelup air. Induk rubah berusaha
meluruskan tubuh, ujung ekor dan mulut saling berdekatan satu sama lain, seluruh
tubuh secara ajaib membentuk sebuah lingkaran sempurna di kerangka mulut
tangki. Lidah yang kecil dan tipis, menyedot air ujung ekor dengan penuh selera,
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sekali dan sekali lagi, seperti wanita yang penuh kasih sayang, menjilati lanugo*
bayi.

*Lanugo: Bulu halus pada anak yang baru lahir.

Induk rubah terus-menerus menjulurkan ekor ke bawah, setiap kali, seperti
mengambil risiko yang berbahaya.

Matahari sudah meninggi, melewati tembok, memanjat pohon, rumah itu
terang benderang seperti air. Kepala matahari bagaikan sebuah mata yang hangat,
mengawasi segala sesuatu di dalam rumah. Sinar matahari, memeluk rubah dan
tangki air bersama.

Wanita itu menemukan, bulu jarum yang baru saja masih mengembang,
pada saat ini seperti jerami yang runtuh setelah hujan badai, menempel dengan
erat di tubuh yang berkerangka menjulang tinggi. Itu adalah keringat, benar-benar
keringat. Wanita itu belum pernah melihat wajah rubah yang berkeringat. Oh
Tuhan! Benar-benar seperti diangkat keluar dari dalam air. Induk rubah
menolehkan kepala, sebuah wajah yang berkeringat seperti sebuah bulan yang
terus menciut. Barangkali cukup minum, tidak! Barangkali sudah selesai minum,
tidak! Barangkali cukup untuk memuaskan dahaga. Kedua mata sangat terang
tersiram oleh uap air, biji mata sangat memukau, bisa melihat wanita itu dan bisa
melihat tangki itu.

Induk rubah sekali lagi menyesuaikan pusat gravitasinya lagi, tampak tidak
siap memilih melompat lalu terjatuh, mencoba menggelincir menyusuri tubuh
tangki. Meluncur ke bawah sama-sama membutuhkan keberanian. Cakar tidak
stabil, kepala ragu-ragu, dan ekor bimbang tidak ada keputusan.

Wanita itu membuka selimut dengan pelan, pelan-pelan, pelan-pelan....

Tetapi tindakan ini, sebaliknya menyebabkan kecemasan besar pada induk
rubah.

Wanita itu terpaksa menahan diri. Dia cemas, bingung, tidak tahu
bagaimana mengungkapkan niat sebenarnya untuk membantu kepada induk rubah.
Dia mencoba berbicara dengan induk rubah. Aku... Aku ingin menolong kamu.
Kamu tahu tidak? Kamu orang yang sangat pintar----Bukan, rubah yang sangat
pintar, masa sih benar-benar linglung?

Induk rubah menghentikan segala upaya, telinga berdiri tegak. Pandangan
mata dari gelisah berubah menjadi panik, empat kaki yang kelebihan beban mulai
gemetar, tubuh bergoyang-goyang, oh Tuhan! Bergoyang-goyang sempoyongan.

Wanita itu juga berkeringat. Sekalipun tertangkap, apakah dia bisa
menggendongnya? Biasanya, dia bisa menggendong seekor babi, mengangkat
sekarung jagung, tapi sekarang.... Wanita itu sekali lagi teringat baskom rusak,
baskom rusak pasti jatuh dari tembok dengan aneh. Benar, memunggutnya
kembali, diketuk, tetapi sekali lagi memutuskan atau tidak strategi ini. Dia tidak
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mungkin membujuk bidan, induk rubah pasti tidak akan dapat menahan sekop
besi yang menyerang wajah dan kepalanya....

Penglihatan wanita itu tiba-tiba menjadi kosong, seolah-olah seluruh dunia
menguap dalam sekejap, setelah langit dan bumi pecah, rubah tiba-tiba
menghilang. Lalu terdengar sebuah jeritan, sebuah bunyi pluk — Hanya tersisa
sebuah tangki, dengan mulut bundar terbuka lebar seperti biasanya, menghadap ke
langit.

Aduh ibu! Wanita itu kehilangan suara, terguling jatuh ke bawah kang,
mengabaikan ikat pinggang celana, tersandung-sandung, menabrak-nabrak,
menuju arah tangki air.

Induk rubah jatuh tertunduk masuk ke dalam tangki, air setinggi setengah
meter tiba-tiba melambung hingga setinggi dua meter. Di permukaan air, bulu
ekor bagaikan awan berserakan memenuhi langit, bergulung ringan, bergoyang-
goyang, dan bergerak ringan. Dua puting payudara yang dekat bagian pinggul
seperti bola mata yang kehilangan cahaya, berkedip-kedip di bawah bulu ekor.
Kedua cakar belakang terlepas dari bulu ekor, seperti dua buah benjolan sapu
jerami yang merekah....

Wanita itu membuka pintu dengan suara gemeretak, celana terlepas sampai
ke pergelangan kaki, bokong yang seputih salju, sepasang kaki dilabrak sinar
matahari yang asing hingga reyot, wanita itu tidak peduli akan ada mata pria yang
lewat di atas tebing, ingin keluar rumah mencari baskom rusak, namun ragu-ragu
lagi. Wanita itu menempelkan tubuh pada tangki dengan erat, bisa merasakan
rangsangan kuat yang dibawa oleh dinginnya tulang untuk perutnya. Perut sakit,
beberapa kram, bayi pasti terluka, jengkel, marah, dan melawannya. Dia tidak bisa
merawat bayi dirinya sendiri, mengaitkan tubuh ke tangki, mengaitkan dengan
kuat, dia membiarkan sepasang tangan melewati bulu ekor. Dia terlebih dahulu
ingin membalikkan kepala induk rubah, disitu terdapat wajah induk rubah,
terdapat sepasang mata itu, terdapat codet yang ditinggalkan pisau terbang Bazi
disitu.

Berusaha namun tidak berhasil, yang merintangi adalah puncak gunung
perut yang membuncit. Jantung berdebar panik, pikiran kehilangan arah.
Kebijaksanaan di saat yang paling kritis mengaktifkan wanita itu, dia segera turun
tangan, mencopotkan tali celana. Memutarkan tubuh, membawa bangku kayu,
menempelkan dengan erat ke pinggang tangki, menginjak naik tanpa berpikir lagi.
Ketinggian segera menyelesaikan tingkat kesulitan dia meraba, berhasil
menyentuh kepala rubah. Wajahnya hampir menempel di atas permukaan air, bisa
mencium napas segar bulu ekor induk rubah. Ya, Lega. Wanita itu baru saja
berpikir tentang hal itu, induk rubah sejak pertama kali memasuki rumabh, tidak
pernah mengeluarkan bau aneh yang menyengat, sekalipun, ketika induk rubah
sedang dalam keadaan siaga paling tinggi.
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Wanita itu dengan sekuat tenaga menarik, menarik, menarik... Kepala induk
rubah akhirnya terguling.

Cakar depan induk rubah jelas menemukan titik tumpu, seluruh kepala
terbebas dari air. Biji mata bulat, penuh air. Pandangan mata menatap mata wanita
itu, sorot mata ini, wanita itu menangkap akrab, merupakan semacam menatap
bunga azalea. Dirinya bukan bunga azalea, bunga azalea yang sesungguhnya
berada di ambang jendela. Mulut induk rubah terbuka lebar, terbatuk-batuk hebat
menyemburkan air dengan hebat, semburan mengenai wajah wanita itu. Tetapi
tubuh induk rubah masih tetap terlipat, Dewa kematian dan bayi rubah di dalam
perut pada saat yang bersamaan sudah siap siaga.

Kamu jangan khawatir, di dunia ini, ada aku, menurutlah! Wanita itu
berkata kepada induk rubah, seperti memberikan semangat kepada dirinya sendiri.
Dia memeluk kepala induk rubah dengan erat, seperti menggendong bayi yang
baru saja lahir, melakukan segala kemungkinan untuk melarikan diri dari
reruntuhan dunia....

Bazi baru saja pulang ketika hampir tengah hari, memikul air yang
berlumpur tebal. Mendorong membuka pintu halaman, dari kejauhan terlihat pintu
rumah terbuka, di atas tangki air tinggi-tinggi tergeletak dua benda yang seputih
salju, yang memanjang, seperti tubuh berbentuk geometri V yang cantik, putih
yang menyilaukan mata, menjadi satu tubuh dengan cahaya terang glasir tangki
air, seperti pemandangan salju di dalam lukisan cat air. He he, pasti merupakan
sebuah kejutan yang dirancang wanita itu untuknya, ia berteriak seketika, mata air,
air sudah datang.

Tidak ada respon. Matahari dan udara tenangnya bagaikan mulut tangki itu,
tidak bergerak sedikit pun.

Sebuah suara berdentang prang. Pria itu terhuyung-huyung, hampir
membuang tongkat pikulan, ada beberapa tetes air mulai mengalir. Baskom rusak
yang terinjak di mulut pintu. Pria itu sangat kesal, wanita sialan ini, apa yang
sedang terjadi, berani bermain-main permainan berbahaya ini, tidak mau hidup.
Pandangan mata beralih ke mulut jendela tanpa disadari, tercengang! Sekuntum
bunga azalea, terang cemerlang, menaburkan wewangian.

Matahari condong ke sebelah barat, sekelompok rubah yang memakan
empedu macan tutul memenuhi ruang terbuka hidung gunung. Rubah-rubah
berbaris membentuk sebuah aksara, berdiri tegak, di bawah pemandangan langit
biru, membentuk siluet yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ini adalah sebuah
upacara pemakaman di desa gunung Jian, orang di seluruh desa keluar
berkerumun, sebaliknya tidak terlihat anak atau cucu yang menangisi peti mati,
tidak terlihat uang kertas dan perlengkapan upacara pemakaman, tidak terlihat
bendera tanda ada orang mati. Beberapa pria kuat menggotong sebuah peti kayu
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cemara yang berkualitas bagus — bukan peti mati. Orang yang berjalan
menggotong peti yang paling depan adalah Bazi. Pada hari itu di desa sama sekali
tidak ada orang yang meninggal dunia, siapapun tidak ada yang mau mengungkit
marga dan nama almarhum yang berada di dalam peti. Orang yang menggotong
peti semuanya gundah, mereka jelas mencium semacam aroma yang aneh, merata,
tenang, murni yang keluar menyebar di dalam peti. Ada orang menebak adalah
aroma macam-macam perubahan kalung doa, ada orang malah menganggap
aroma bunga azalea.

Orang yang mati sesungguhnya adalah hal yang beberapa hari kemudian,
wanita yang pingsan meninggal dikarenakan sulit melahirkan. Wanita yang
berbaring di dalam peti mati kayu cemara, seperti seorang putri tidur. Orang di
dalam gunung menyebarkan, mengatakan sebelum wanita itu meninggal
memancarkan cahaya, bercakap-cakap bersama pria itu selama kurang dari
setengah menit dengan linglung.

Wanita: Air, apakah sudah diambil?

Pria: Sudah diambil.

Wanita: Apakah sudah dituangkan ke dalam tangki?

Pria: Sudah dituangkan ke dalam tangki.

Wanita: Apakah dupa menyala?

Pria: Menyala.

Tamat
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Foto Qin Ling, penulis cerpen Suatu Pagi Wanita dan Rubah
(Sumber : Baidu)
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Lampiran Tiga

Bunga azalea yang pernah disebutkan dalam cerita cerpen Menghilang

Seperti Angin.

Lampiran Empat

Mntel Rubah yang pernah di sebutkan dalam cerita Suatu Pagi Wanita dan Rubah
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