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Awan menyentuh pucuk-pucuk rerumputan. Bulir rerumputan yang mulai berisi.  Pucuk-

pucuk rerumputan terbawa hembusan angin membentuk gelombang yang menghempas silih 

berganti.  

Wen Xiu  duduk di atas lereng, memandang Lao Jin yang berlari menuruni lereng seperti 

seekor tikus tanah. Wen Xiu adalah pemudi yang dipilih Lao Jin dari organisasi pemuda-pemudi 

untuk belajar beternak kuda. Ia ikut Lao Jin pergi ke peternakan untuk melihat-lihat, perlengkapan 

tenda hanya tersisa satu buah, diapun harus tinggal berdua dengan Lao Jin. Orang yang 

bertanggungjawab di lapangan berkata: “Tak perlu risau terhadap Lao Jin,  karena alat kelaminnya 

telah dikebiri beberapa tahun lalu. Dari berpuluh-puluh tahun riwayat perang antar suku, 

gerombolan suku musuh menangkap Lao Jin yang saat itu masih berusia 18 tahun,  mereka 

menghunuskan pisau di antara selangkangannya. Sejak saat itu sembuhlah keganasan Lao Jin. 

Jumlah pemudi yang pernah ikut Lao Jin beternak kuda kira-kira ada enam sampai tujuh orang. 

Semuanya tak terbukti pernah mengandung keturunannya. Sejarah tentang pertempuran antar suku 

membersihkan namanya.  

Wen Xiu masih tetap membenci Lao Jin. Bila bukan karena Lao Jin yang memilihnya, dia 

mungkin bisa saja ikut bersama ratusan pemuda pergerakan lainnya bekerja dan tinggal di pabrik 

pengolahan susu bubuk. Ia pernah bertanya pada Lao Jin mengapa ia menunjuknya untuk berternak 

kuda, Lao Jin menjawab,  “Karena mukamu cantik”.  

Wen Xiu bukan orang jelek, saat belajar di sekolah menengah di kota Chengdu parasnya 

juga sudah terlihat cantik. Agak pendek dan kurus tubuhnya, layaknya seekor lebah madu, dengan 

dua tangan menekan kuat pinggangnya, dia langsung terangkat semua, naik turun kuda, Lao Jin 

merentangkan kedua tangannya mendekatinya dan berkata “Aku datang” satu tangan menopang 

bokong Wen Xiu, tangan yang lain melingkar dari punggung ke bawah lengan, kemudian 

mengangkatnya. Wen Xiu merasakan dua tangan Lao Jin tulus mengerjakan sesuatu. Belum berapa 

lama ia tinggal di perternakan kuda, beberapa orang telah merasakan disentuhnya, semuanya 

terjadi saat belajar mengendarai kuda. Setelah peristiwa itu Wen Xiu diam-diam ingin menyentuh 

sendiri dua tangan itu, dan bila dipikir-pikir bila berhasil memegang pasti barang miliknya akan 

kembali seperti sedia kala. Lahan peternakan seakan-akan sedang memutar film terbuka, begitu 

film habis dan alat pemancar listrik mati, kalau bukan terdengar suara dari sepuluh pemudi 

pergerakan berteriak: “Dasar anak kemarin sore, aku lebih tua dari kamu tahu tidak!”, tidak lain 

karena semua telah dicolek. Di waktu seperti ini ribuan lampu center menyala bersamaan, bagai 

tiang cahaya menghunus ke arah langit hitam, layaknya pisau tombak yang berantakan, itu semua 

pertanda bahwa kaum pria berhasil melancarkan aksinya.  

Bersama Lao Jin melepas ternak, tak ada kesempatan pergi melihat film, sekalipun ingin 

sekali melihat, yang bisa dilakukannya hanyalah merangkul erat pinggang Lao Jin di atas kuda 

yang sama, pergi menungganginya sejauh belasan kilometer. Wen Xiu sangat membenci pinggang 

Lao Jin, tak ada film ya masa bodoh.  



 

 

Bawah lereng ada sebuah sungai kecil yang dangkal. Lao Jin mencelupkan saku air yang 

terbuat dari kulit sapi, setelah dicelupkannya dalam-dalam baru dapat kantong itu terisi air dengan 

penuh.  Wen Xiu tiap hari mengeluh badannya gatal, Lao Jin berkata: “Selalu ada alasan untuk 

menyuruhnya mandi”. Terdengar olehnya suara Lao Jin mengisi air sambil bernyanyi, seakan tahu 

bahwa Lao Jin bernyanyi untuknya. Kemampuan bernyanyi Lao Jin memang tak diragukan lagi,  

bila dibandingkan diantara orang yang banyak cakap di camp peternakan ini lebih bagus dua kali 

lebar jalan. Kadang bernyanyinya mirip kuda menangis,  kadang mirip kambing yang tertawa. 

Mendengar nyanyian Lao Jin, Wen Xiu menegakan tubuhnya lalu merebahkannya ke dalam 

rerumputan, seluruh anggota tubuh secara bersamaan bergulung-gulung menuruni lereng. Dia 

merasa bahwa apa yang dinyanyikan Lao Jin adalah ungkapan dari hatinya dan juga harapannya.   

Sambil bernyanyi Lao Jin belari mendekat, dari dekat tercium aroma kuda pada tubuhnya.  

Lao Jin tersenyum padanya, janggutnya pun telah merunggut, bila senggang dia akan 

duduk di sana mengelus-elus dan mengkibas-kibaskan janggut itu.  

Wen Xiu membuka mata dan menatap Lao Jin: “Lao Jin mengapa berhenti bernyanyi? 

Lao Jin menjawab: “Aku tak mau nyanyi lagi,  aku mau kerja”.  

 “Suaramu sangat merdu sekali!”, sahut Wen Xiu berkata sejujurnya. Kadang ia mulai 

benci, benci melepas kuda bersama Lao Jin, benci tinggal satu tenda dengan Lao Jin, dia berharap 

sekali Lao Jin mati, diiringi lagu kematian. Sekiranya belum mati juga, dia yang akan pergi: “Lao 

Jin jangan ikut pergi bersamanya, biarkan nyanyianmu mengiringi kepergiannya.  

“Aku tak mau nyanyi lagi”, kata Lao Jin sambil tersenyum tersipu malu.  

Wen Xiu muak dengan penampakan gigi emas yang muncul di depannya, merusak 

senyumnya yang indah, Kalau bukan karena senyum indah itu raut wajah tak akan terlihat seganas 

dan sesadis ini.  

Nama lengkap Lao Jin adalah jin apa gitu, jumlahnya empat huruf, harus ada orang lain 

dari suku zang yang memanggil namanya barulah ingat, akan tetap kalau hanya memanggil nama 

panggilan Lao Jin, takutnya ada sepuluh orang yang menoleh karena banyaknya orang yang 

mempunyai marga jin. Wen Xiu juga tak ingat nama lengkap Lao Jin, kebiasaan orang-orang 

memanggil nama panggilan, merekapun jadi terbiasa dan lebih mudah untuk menyapa nama 

panggilangnya. Usia Lao Jin 40 tahun lebih, tapi bila dilihat seksama mungkin tak hanya 40 tahun 

usianya, bisa saja atau mungkin bisa lebih dari 50 tahun. Di peternakan Lao Jin tak seperti pekerja 

tua lainnya dalam hal menimbun harta. Jam tangan ia tak punya, pensilpun ia tak punya,  hanya 

sebuah gigi emas kekayaan yang dimiliki. Itu pun juga peninggalan dari ibunya sewaktu 

meninggal. Ibunya berpesan agar dia mencabut gigi emas itu seketika ia mati dan jangan biarkan 

dewa kematian yang mencabutnya. Setelah ibunya meninggal ia segera pergi mencari pisau belati 

untuk menancapkam gigi emas, alat belati ini dapat digunakan untuk menamcapkan berbagai jenis 

gigi dan dengan menggunakan aturan alat penancapan gigi yang dokter gigi sering gunakan dia 

menancapkan gigi emas itu ke dalam gusinya.  

Kantong air dari kulit sapi yang telah dipenuhi air diletakkan di atas punggung kuda. 

Dengan perlahan ditepuknya pantat bulat kuda itu. Kuda segera mengusung air ke atas bukit. Kuda 

itu kekenyangan sampai perutnya membulat terlihat bergoyang ke kanan ke kiri ketika berjalan. 

Lao Jin mengikuti langkah sang kuda dari belakang, kedua bahunya yang kekar juga ikut 

menyumbul ke kanan dan ke kiri. Kalau belum pernah mendengar cerita tentang kehidupan Lao 

Jin, pasti tak tahu apa yang tidak dimilikinya dibanding laki-laki normal lainnya. Terlebih lagi bila 

melihat cara ia mengayunkan tali kalar untuk mengikat kuda. kalarnya diayunkan berputar 

membentuk lingkaran seperti baling-baling helikopter, orangnyapun ikut berputar, dengan ditarik 



 

 

oleh bantuan  kuda yang belari, semua selesai sekejap. Di peternakan seluas ratusan hektar ini 

belum ada yang mampu menandingi kecekatannya.  

Lao Jin menuang dua kantong air ukuran besar ke dalam lobang berbentuk persegi panjang. 

Lubang itu dangkal, karena digali  bukan untuk mengubur peti orang mati. Di dalam lubang ditaruh 

kantong warna hitam yang terbuat dari kantong pakan ternak yang telah digunting.  

Wen Xiu duduk menghadap bawah lereng, kepalanya menoleh ke arah Lao Jin, 

dipandangnya sejenak kemudian bertanya: “Kita mau melakukan apa?” 

Lao Jin menjawab, “Nanti lihat dulu”.  

Begitu Lao Jin melepas kaosnya, punggung Lao Jin sebagian terendam keringat, ia 

membiarkannya menguap bersama panas sang mentari, mengering seperti salep yang sudah 

menempel kering di atas kulitnyadan bila terkoyak sekelumit, asap tipispun keluar dari 

punggungnya. Air di kantong telah dituang habis, air dalam kolampun telah naik, hampir 

memenuhi setengah volume kolam.  

Kepala Wen Xiu telah lelah menoleh, menatap dan bertanya lagi, “Kita ini mau apa?”. 

Lao Jin menjawab: “Tak usah terburu-buru”. Kali ini dengan nada suara yang merendah. 

Setiap menunggangi kuda Wen Xiu tak ingin memeluk pinggangnya,  sedang Lao Jin 

memamerkan gigi emasnya untuk menakuti Wen Xiu. Gigi emas itu tersimpan kebanggaan atas 

kebesaran raga, kepedulian, dan kepolosan yang tak begitu tepat tempatnya.  

Wen Xiu  memandang ke arah sekumpulan kuda di bawah bukit. Lao Jin duduk tak jauh di 

sebelahnya, menjuput tembakau, lalu melintingnya dengan kertas menjadi sebuah gulungan rokok 

yang molek, meletakkan di atas mulutnya dan berkali-kali mencoba menyalakannya. Wen Xiu 

mendengar bunyi gesekan batang korek api, batang korek api patah. Wen Xiu menyipitkan mata 

ke arah Lao Jin sambil berkata: “syukurin!”. Setelah menggesekan sepuluh batang korek api 

akhirnya dapat dinyalakannya rokok yg lebih mirip meriam tanah itu. Terangnya sinar matahari 

membuat asap rokok terlihat samar, asap lainnya pun tak begitu kelihatan. hanya terlihat garis-

garis bayangan samar yang meliuk-liuk melingkari wajak Lao Jin, terlebih lagi asap itu bau. 

Bersamaan dengan mengepulnya asap rokok itu pun terbakar memendek. Asap mengepul terbang.  

Air dalam kolampun ikut menguap, di atas uap itu udara tembus pandang bergerak meliuk-

liuk, plastik hitam menyerap panas matahari ke dalam air, air seketika memanas, tetapi tetap tak 

bisa menandingi kehebatan satu batang rokok Lao Jin.  

Wen Xiu menyentuh air, lalu berkata, “Panas!” 

 “Mandilah”, Lao Jin menyahut.  

“Bagaimana dengan kamu?”.  

Lao Jin menjawab:”Segeralah mandi, sebentar lagi air panasnya bukan main”.  

Lao Jin tak pernah mandi. Wen Xiu memeluk Lao Jin, karena dia paham betul Lao Jin 

memang tak pernah mandi.  

 “Aku mau melepas baju!” Ucap Wen Xiu.  

Lao Jin berkata, “Lepaslah”, sambil berkata sambil menatap lurus ke arahnya.  

Sambil menunjuk ke arah kawanan kuda di bawah bukit: “Kamu pergi mengatur kuda, ada 

kawanan kuda yang bertengkar”, rayu Wen Xiu.  

Lao Jin sedikit kecewa, dengan perlahan ia memalingkan wajah sambil berkata: “Aku tidak 

jadi lihat kamu kok”.  

Wen Xiu jongkok menghadap tanah dan berkata, “Kalau gitu aku tidak jadi mandi”.  

Lao Jin diam tak bergerak, Ia paham betul Wen Xiu tak bisa kalau tak mandi, dia sangat 

suka sekali mandi. Semalam sebelumnya, ia menaruh ember baskom di dekat tempat tidurnya, lalu 

mematikan lampu obor dan baru saja melepas celananya, seketika terdengar suara aneh dan bising 



 

 

dari tempat tidur Lao Jin. Dia menaiki embernya, dalam posisi jongkok dan dengan hati-hati 

menyelupkan handuk ke dalam air, dan berusaha sebisa mungkin agar gerakannya tak 

menimbulkan suara. Sedangkan Lao Jin di sana berangsur tenang, Ia dapat merasakan saat ini bulu 

roma Lao Jin berdiri semua.  

 “Mandilah!”, Pinta Lao Jin kali ini dengan nada suara yang lebih lembut.  

Dia tak memperdulikan Lao Jin, dengan cepat diregangkan tubuhnya terlentang masuk ke 

dalam air, bunyi air bagai kumpulan bebek mencebur ke dalam sungai.  

Lao Jin bergumam sendiri:”Hei...hei…kalian gadis dari Chengdu, tak mandi tak nyaman”.  

Sejak saat itu ia mulai membenci Lao Jin. Hari keduanya dengan tergesa-gesa ia menutup 

pinggir tempat tidurnya dengan selembar kain selambu yang terbuat dari mitasi.  

Lao Jin duduk membelakangi Wen Xiu, mengangkat kepalanya dan memandang ke langit, 

kemudian berkata: “Awan akan segera pindah ke sini loh”.  

Wen Xiu sudah melepas semua pakaiannya, bilang: “Kau tidak boleh menoleh kemari  ya”.  

Sambil bicara ia menyelam masuk ke dalam kolam, membiarkan air panas bergejolak 

menghambat aliran udara yang dihirupnya. Kalau bisa ikut mungkin nyamannya bukan main. Ia 

bersujud dalam kolam, menggunakan kain handuk sebesar telapak tangan untuk membasuh 

tubuhnya.  

Lao Jin tak bergerak sedikitpun, tak juga ia menoleh. Letak tempat duduknya juga agak 

rendah. sekalipun menoleh tetap tak bisa mendapati tubuh Wen Xiu   sepenuhnya hanya bisa 

sebagian. Sedang Wen Xiu   tetap waspada dan mengawasi bagian belakang kepala Lao Jin, sambil 

mulai mungusapkan sabun ke tubuhnya. Sebelum ia mengambil sabun terlebih dulu ia 

mengeringkan tangannya, ia teringat nasehat ibunya: “bahwa tangan yang basah membuat sabun 

cepat mencair dan boros”. Ayah Wen Xiu adalah seorang penjahit, pandai menghemat bahan kain 

para pelanggannya. Ibunya menikah dengan ayahnya karena sebelum menikah ia belum sekalipun 

membeli kain.  

 “Lao Jin bernyanyi lagi ya!”, Seru Wen Xiu yang mulai asyik dengan mandinya. awanpun 

datang meneduhi.  

Leher Lao Jin mengikuti pergerakan awan di langit dari satu sisi ke sisi lainnya, dengan 

sangat masuk akal ia menoleh ke arah Wen Xiu. Ia melihat seraut wajah hitam kecil disamping 

atas pundaknya yang sehalus butiran salju. Di dalam kolam tubuh putihnya mengkilap-kilap, 

seakan seperti bayangan sang rembulan yang terombang-ambing oleh air di dalam kolam.  

Wen Xiu menyeringit: “Anjing kamu Lao Jin!”, seketika dengan hempasannya tangannya 

air busa bekas ia mandi diguyurkan ke arah Lao Jin. Lao Jin seraya berbalik ke arah semula, posisi 

duduknya diteraturkan, membuka topi dan mengusap air di wajahnya.  

 “Matamu rusak!”, Umpat Wen Xiu  .  

“Aku tak melihat apa-apa!”balas Lao Jin.  

Selang beberapa saat, Wen Xiu  berencana memakai kembali pakaiannya. Dari bawah bukit 

tampat dua laki-laki sedang menggiring sapinya untuk dibawa ke tempat penyembelihan hewan 

ternak, mereka mengenal Lao Jin, melihat Lao Jin duduk sendirian merekapun menyapa:”Lao 

Jin…Lao Jin…kau sedang apa jongkok di situ?”.  

Dengan nada suara tinggi Lao Jin berteriak:“Kalian tidak boleh kemari”.  

Dua orang pria itu berbisik:”Lao Jin jongkok di situ, apa mungkin sedang buang air kecil?”. 

Sambil berbisik mereka melompati sapi yang sedang duduk dan mencabut besi untuk menambat 

hewan ternak, lalu berjalan ke arah Lao Jin.  

“Kalian tak diijinkan kesini!” Selesai bicara segera ditolehkan kepalanya dengan nada 

serius berkata pada Wen Xiu: “cepat pakai bajumu!”.  



 

 

Mereka akhirnya menyadari keberadaan Wen Xiu yang sekarang sedang menutup erat 

tubuh bugilnya dengan kedua tangannya. Akan tetapi mereka dari awal sudah berpura-pura untuk 

tetap mendatangi Lao Jin. Mereka berkata pada Lao Jin: “Lao Jin tidak usah jongkok pura-pura 

buang air kecil seperti nenek-nenek tua, kali ini kami sudah memergokimu!”.  

Lao Jin dengan senapan mesinnya telah memperkirakan jarak kedua pria itu,  mulut 

senapan diarahkan tepat pada keduanya. Tapi kedua orang itu tetap keras kepala dan coba berjalan 

ke arah Lao Jin. Suara senapan pun terdengar, salah satu sapi mereka terkena tembakan dan 

terlempar ke angkasa. Dengan kepala menggantung sapi itu berlari sempoyongan menuruni bukit. 

Tubuhnya condong sebelah,  peluru tepat mengenai salah satu tanduknya, keseimbangan dan arah 

larinya pun terganggu.  

Salah satu dari pria itu meninggalkan sapinya diatas dan berkata: “berani-beraninya kau 

pakai senapan…………pengecut kau Lao Jin!” 

Lao Jin melihat ke atas, dari mulut senapan keluar asap, ia mencoba untuk menghilangkan 

asap itu. Tak ada suara, tak ada sedikit pun ketakutan,  ia seakan seorang yang belum pernah 

melakukan sama sekali. Kemudian ia memasukan peluru lainnya ke dalam senapannya dan 

berkata: “masih mau lagi?”.  

 “Hai pengecut! tunggu pembalasanku”.  

 “Tunggu——walaupun aku tak punya palu aku tak takut padamu!” seru Lao Jin. Kedua 

tangan menepuk kuat-kuat ke bagian tengah celana ”Pilipala”, debu di atas celana pun terbang 

karena tepukannya.  

Wen Xiu pun tersenyum, ia akhirnya tahu perkataan orang-orang yang mengatakan bahwa 

Lao Jin orang yang tak kenal takut memang benar adanya. Tanpa senapan berbahaya itu, tak ada 

satupun orang yang mengambil nyawanya.  

Tepat pada bulan oktober malam hari ini, Wen Xiu  telah berternak kuda bersama Lao Jin 

enam bulan penuh. Secara hitungan ia telah dianggap lulus dan dianggap telah mampu menggiring 

sendiri seklompok kecil kuda untuk merumput. Pagi sekali Ia bangun, Ia menjulurkan kepalanya 

keluar dari kain selambu dan bertanya pada Lao Jin:”menurutmu akankah mereka datang 

menjemputku kembali ke pangkalan?”.  

Lao Jin baru saja masuk tenda, lengan membawa setumpuk kayu bakar dan dari atas 

jatuhkan selaput putih kecil mirip sarang laba-laba.  

 “Ehm…?” Ucap Lao Jin  

 “Kan sudah enam bulan , bukankah sesuai perjanjian setelah lewat enam bulan aku bisa 

pulang ke pangkalan! Hari ini tepat 180 hari aku disini…………….aku sudah hitung benar-benar!” 

Begitu renggang genggamannya tangan Lao Jin, kayu bakar pun jatuh ke tanah, Dia 

mengenakan pakaian kulit yang biasa tentara pakai yang telah dipermak sendiri olehnya.  Pada 

bagian lengannya yang panjang dipotong menjadi pendek, sehingga kedua tangan kecilnya keluar 

terlihat seperti lengan Gorila. Terlihat jelas betapa cerdas dan tololnya secara bersamaan. Dia 

menatap kearah Wen Xiu.  

“Mau pulang ya?” tanya Lao Jin .  

“Mau pulang!”dilanjutkan bicaranya: “sudah saatnya aku cabut lho!” lalu ditarik kembali 

kepalanya ke dalam kain selambu.  

Wen Xiu mulai membuka tas bajunya, memilih salah satu kemeja dari dua kemeja model 

lama, dibawah cahaya sambil dilihat-lihat dan dibandingkan,  dilihat seberepa banyak noda akibat 

percikan bahan bakar api. Tak cocok, lalu memilih baju lainnya, namun semuanya tak jauh berbeda 

ia menghela nafas panjang, mau tak mau dipakailah pakaian itu. Kemudian ia memakai slayernya,  



 

 

lalu menyisir rambut sebaik-baiknya. Dengan begini tak nampak begitu buruk. Ia berjalan keluar 

dan  terlihat teh susu dalam kwali teh yang dimasak Lao Jin sudah hangat.  

Wen Xiu menyapanya: “sudah makan belum?”  

 “Ini aku lagi masak”, sahut Lao Jin sambil menunjuk ke arah perapian di depanya.  

Lao Jin menatapnya yang telah rapi dan berdandan, bola matanya mengikuti arah jalannya, 

tangan sesekali mematahkan ranting kayu bakar. Seketika itu ia menyerahkan pecahan cermin 

berbentuk segitiga pada Lao Jin, Lao Jin segera berdiri dan membantunya memegang cermin. Tak 

perlu menunggu arahannya dan seakan tau isi hatinya, Lao Jin dengan sendirinya tahu kapan harus 

menaikan atau menurunkan cermin yang dibawahnya.  

Dengan dandanan seperti itu Wen Xiu mencoba membenahi slayer di kerah bajunya, sudah 

5 buah konde yang ia pakai, sudah satu minggu ia menunggu, orang dari pusat yang bertugas 

menjemputnya tak kunjung datang. Pada hari kedelapan, Lao Jin memberi tahu: “kita harus pindah 

tempat, hujan lebat telah mengubah alur sungai, kuda harus dipindah untuk mendapatkan minum, 

kita juga harus pindah tempat agar bisa mendapatkan air minum”.  

Wen Xiu langsung marah dan mengumpat: “pindah lagi. . . . pindah lagi! Dia mendelik ke 

arah Lao Jin, mata bulat kecilnya pun mencembung penuh berisi air mata,  seakan berkata-kata: 

“Orang di dinas peternakan sudah mati punahpun, hingga satu minggu ditunggunya tak juga 

seorangpun yang datang menjemput, semua ini salahmu Lao Jin! Salahmu Lao Jin!” 

Setelah kejadian itu, Lao Jin tak lagi membahas perihal pemindahan tenda. Dia menggiring 

kuda lebih jauh ke tempat yang rumputnya tak begitu kering. Wen Xiu tak lagi ikut menggiring 

kuda, setiap hari hanya menunggu di depan pintu tenda. Suatu hari datanglah seorang laki-laki. 

Orang itu adalah petugas penyuplai barang yang pergi ke setiap peternakan untuk menjual bahan-

bahan keperluan ternak. Ia memberitahu Wen Xiu: bahwa sejak setengah tahun yang lalu, pemudi 

pergerakan yang berada di peternakan kuda milik angkatan militer sudah mulai kembali ke kota 

asal mereka. Yang mana keluarganya yang punya biaya untuk pemulangan dapat segera pulang 

dan sisanya hanya bisa mengandalkan orang dalam mencari jalan keluar untuk pulang, dengan kata 

lain harus melayani orang dalam agar dapat kemudahan dalam proses pemulangan. Hampir semua 

pemudi pergerakan telah meninggalkan peternakan, semua karena melalui koneksi orang dalam.  

Mendengar cerita dari pria itu mulutnya ternganga di sebelah pinggir.  

“Kenapa kamu tidak pulang?” tanya petugas penyuplai barang itu seakan tahu 

kebimbangan Wen Xiu yang ingin sekali pulang: “Kalau tak cepat-cepat, aku juga akan segera 

kembali ke chengdu”, tambahnya menakuti. Dua buah lututnya tepat diarahkan ke lutut Wen Xiu  .  

Mata Wen Xiu berkedip-kedip ke arahnya petugas itu. Petugas itu ternyata adalah seorang 

tentara profesional, dengan tatapan matanya yang telah mengerti arti liarnya dunia ini. Di 

peternakan ini hanya tentara profesional yang dapat duduk di kursi bagus yang artinya hanya 

tentara profesional yang punya kedudukan dan kuasa untuk menentukan nasib para pemuda-

pemudi pergerakan.  

 “Petugas itu melanjutkan bicaranya:” Perempuan seperti kamu ini, kalau mengandalkan 

koneksi orang di pangkalan untuk mendapat jalan keluar takutnya tak terlalu sulit!” Diapun 

meringis dan tak berkata-kata lagi, kemudian bibirnya langsung mengecup wajah, leher dan dada 

Wen Xiu  .  

Jemarinya mulai menggeranyangi dan meremas-remas bagian tubuh Wen Xiu, alas tempat 

tidur yang terbuat dari rumput itupun terkoyak rusak karena goncangannya tubuh mereka. Wen 

Xiu sangat ingin pulang ke Chengdu, ayah ibunya tak mampu membiayai kepulangannya, dia 

hanya bisa mengandalkan diri sendiri untuk mencari jalan keluar. Petugas itu adalah langkah awal 

menuju jalan keluar yang sedang dicarinya.  



 

 

  

(2)  

Langit senja telah gelap gulita Lao Jin baru beranjak pulang, masuk tenda dan mendapati 

suara gesekan rumput dari dalam kain selambu. Di bawah kain selambu terdapat sepasang sepatu 

laki-laki. Tanpa disadari telah satu jam lebih ia berdiri termangu, terus berdiri sampai cahaya di 

dalam dan di luar tenda gelap gulita.  

Petugas itu menyeret sepatu sambil berjalan keluar, tak dilihat olehnya Lao Jin, berjalan 

menuju pintu tenda yang hanya disinari oleh cahaya rembulan. Sapi penarik gerobak barang milik 

petugas itu mengaung sekali, petugas itu naik ke atas, menyalakan tape, dan bernyanyi 

meninggalkan tempat itu.  

Tak terdengar sepercik pun suara dari tempat tidur Wen Xiu, dia masih hidup, hanya 

terbaring setengah mati, dalam kegelapan ia mencoba menggerakan bola matanya secara perlahan, 

dipanggilnya Lao Jin: “Lao Jin, kamu disitu ya?”.  

 “ya”, sahut Lao Jin, lalu menginjakkan kakinya beberapa langkah berpura-pura tak tahu 

apa yang terjadi.   

 “Lao Jin ada air tidak?” tanya Wen Xiu  .  

Lao Jin berusaha mencari segelas teh susu. Kepala Wen Xiu   menjulur dari balik kain 

selambu yang terbuat dari mitasi itu, sinar rembulan kebetulan tepat mengenai wajahnya, Lao Jin 

pun mengamatinya, wajah Wen Xiu   telah basah kuyup oleh keringat, seperti anak kambing yang 

baru dilahirkan. Mulutnya menganga ingin minum, Lao Jin mendekatinya dan menggunakan 

tangan untuk menopang kepalanya. Alisnya mengerut kecil, kepalanya rebah dalam genggaman 

tangan Lao Jin.  

“Tidak ada airnya?”tanya Wen Xiu sekali lagi dengan nada penyesalan.  

Lao Jin sekali lagi berkata:”Ya”, dan berjalan cepat keluar tenda, dia segera naik kuda yang 

sering ditungganginya. Dengan satu lompatan dan Lao Jin pun sudah berada di atas kuda.  

Lima kilometer lebih dari tenda terdapat sungai kecil, tempat dimana Lao Jin 

mengambilkan Wen Xiu air untuk mandi tempo hari. Lao Jin mengisi penuh dua teko air berbentuk 

lonjong yang sering dipakai para tentara. Sesampainya di tenda, bulan telah meninggi, Wen Xiu  

masih terbaring tak berdaya di dalam kain selambu.  

 “Cepat minum! Ini sudah ada air!” Lao Jin menawari dengan tergesa-gesa seperti seorang 

penjual yang sedang berteriak mengobral barangnya.  

Dia mengambil satu teko air untuk diberikan kepada Wen Xiu. Seketika dari dalam 

terdengar suara air mengalir ke ember. sesaat kemudian Wen Xiu melambaikan tangan keluar 

untuk meminta teko yang kedua.  

Lao Jin berkata kepadanya:”Aku bawa air ini untuk kamu minum”.  

Wen Xiu tak berkata sepatah kata pun, tangannya kembali menjulur keluar dan menarik 

tali teko lalu dibawa ke dalam kombongnya. Suara air pun sekali lagi terdengar, dapat ditebak ia 

sedang mandi. Dia tidak bisa kalau tidak mandi apalagi hari ini. Selang beberapa saat, ia 

mengambil baju, mengangkat ember baskomnya, keluar dari tenda, setelah berjalan agak jauh, dia 

pun membuang air bekasnya mandi.  

 

”Lao Jin merasa cara jalannya tak seindah dulu lagi.  

Wen Xiu   membawa teko air yg masih berisi sedikit air di dalamnya dan berkata pada Lao 

Jin: “Masih ada sedikit air, kamu mau minum tidak?” 

 “Kamu minum saja sendiri”, jawab Lao Jin.  



 

 

Wen Xiu  bertanya membabi buta dan tak sedikitpun memberi kesempatan pada Lao Jin 

untuk balik bertanya. Dikeluarkan dari sakunya satu buah apel, dia menghadapakan mulut teko 

tadi tepat ke arah apel, air yang mengalir keluar dari mulut teko kecil sekali, tangan yang lain 

memutar apel sehingga terkena air secara merata. Dia mengangkat matanya, mendapati Lao Jin 

tengan memperhatikannya. Dia tersenyum tolol, dan mulai menggerogoti apelnya. Apel itu 

pemberian dari petugas penyuplai barang. Ia menggunakan kedua tangannya untuk mengenggam 

apel itu sementara mulutnya menggerogoti. Bila dilihat seksama apel itu sebenarnya tak seberapa 

besar untuk digenggam menggunakan dua tangan, apel itu kecil sekali.  

Sejak saat itu Wen Xiu tak pernah lagi pergi menggiring kuda bersama Lao Jin. Setiap  Lao 

Jin pulang tenda selalu didapatinya sepatu laki-laki di bawah kain selambu dan kali ini ada dua 

pasang sepatu. Sekali waktu, sebuah sepatu tersampar terpisah dari pasanganya keluar kombong, 

untung tidak sampai ke perapian di tengah tenda. Lao Jin teringat akan penjapit arang yang sering 

digunakannya, digunakannya penjapit itu untuk menjapit itu dan memasukkannya ke perapian. 

Hak sepatu itu terbuat dari bahan sintetik tak terbakar sempurna, pasti keluar karbon atau bahan 

semacamnya, bahan itu terus berguling-guling dan keluar asap yang baunya menyengat hidung 

dan pernafasan, lama-kelamaan jadi abu. Seisi tenda pun penuh dengan bau busuk sepatu itu. Lao 

Jin hapal sekali pada sepatu itu, tidak banyak orang yang bisa memiliki sepatu seperti itu. Di dinas 

peternakan ada satu orang yang memakai, di pusat pelayanan masyarakat dan warga asing ada dua 

orang yang memakainya, selainnya tak ada lagi.  

Beberapa hari yang lalu Wen Xiu berkata pada Lao Jin: “Orang-orang yang datang 

mencariku adalah orang penting semua”.  

Lao Jin kemudian bertanya: “seberapa penting mereka?”  

 “Penting sekali! Semua terkait dalam penandatangannya dokumenku. Mau pulang 

Chengdu kalau tidak ada cap pengesahan dan persetujuan dari mereka,  mana mungkin ada jalan 

keluar untuk pulang! Ia menatap Lao Jin, tapi entah kemana arah tatap matanya. Nada bicaranya 

selalu membicarakan orang-orang penting itu, kalau diteruskan Lao Jin bisa bosan mendengarnya. 

Seperti pergi mengadukan hal pada hewan ternak, begitu terbuka dan sangat frontal.   

Lao Jin terlihat seakan sangat dewasa dalam melihat hal ini tetapi tak begitu fasih untuk 

merangkai kata pujian yang membuat perempuan lega seperti hewan ternak yang sedang diajak 

curhat, hanya termenung menatap Wen Xiu. Oleh karena sudah beberapa hari tak lagi pergi 

menggiring ternak. Permukaan wajahnya yang semula kering pecah-pecah lantaran terbakar sinar 

matahari perlahan mulai mengelupas, semula keringnya bagai cangkang kura-kura yang retak 

sampai terlihat daging segar di dalamnya. Sambil berbicara ia mengelupas noda di wajahnya 

dengan kuku jarinya. Lama-kelamaan muncul sobekan pada jarinya yang runcing. Seiring 

melebarnya sobekan itu jika diiris membesar, keluarlah daging segar sebesar bunga kacang polong.  

 “Aku terlambat menyadari………Para pemudi pergerakan sejak beberapa tahun yang lalu 

sudah tidur dengan orang-orang penting di dinas peternakan sehingga mendapat jalan keluar, 

setelah pulang sampai Chengdu merekapun mendapat pekerjaan yang layak. Kamu pikir deh! 

seorang gadis, tak ada uang, tak ada pangkat, apa lagi yang tersisa kecuali keahlian yang satu ini?” 

sambil berbicara kantong matanya menungging-nunging ke atas, hidup ini penuh kenyataan. 

Diberitahunya Lao Jin: Kalau hanya ditiduri oleh satu orang penting saja sangat sulit, tidak lain 

juga harus ditiduri dengan orang penting lainnya, karena kalau hanya tidur dengan satu orang 

penting, orang penting lainnya akan menghambat jalan baginya untuk pulang Chengdu”.  

Lao Jin hanya mengangguk-anggukan kepala sambil melinting sebatang rokok yang besar 

di atas pahanya. Wen Xiu tak bicara sepatah katapun, kemudian dilanjutkannya: “Orang-orang 

yang tidur dengannya adalah jembatan  untuk menuju jalan keluar yang sedang dicarinya”. Dia 



 

 

membeberkan ini semua kepada Lao Jin bukan karena terlalu memperdulikan nasehat dan 

pendapat Lao Jin. Sebaliknya ia berkata seperti ini karena yakin Lao Jin takkan menyalahkannya. 

Hewan ternak mana mungkin menyalahkannya? 

Dari dalam kelambu Wen Xiu terdengar suara “Hu…la…la”sejenak. Yang laki-laki sedang 

sibuk mencari sepatu yang satu lagi. Dari dalam mulutnya keluar makian “Anjing…”sekali 

lagi”anjing…”. Punggung Lao Jin membelakangi kelambu, ia duduk sambil menghisap rokoknya, 

dihisap sekuat-kuatnya, sampai-sampai pipa rokoknya pun jadi gepeng.  

Laki-laki itu tak berani keluar, takut Lao Jin mengenali wajahnya, di dinas peternakan ia 

adalah orang yang mempunyai jabatan tinggi, kerjaannya padat dan sibuk, kata permisi pun tak 

pernah diucapkan pada Wen Xiu, kedatangannya bukan untuk basa-basi. Setiap datang selalu 

mematikan lampu obor terlebih dulu. Dia sendiripun tak begitu jelas wajah Wen Xiu   seperti apa.  

Laki-laki itu memaksa Wen Xiu bertanya pada Lao Jin: “Lao Jin kamu lihat sepatu yang 

sebelahnya lagi atau tidak?” 

“Sepatu yang mana?”, Lao Jin balik bertanya.  

 “Peduli yang mana! Kamu lihat apa tidak!”tanya Wen Xiu setengah marah, lalu berjalan 

ke hadapannya, rambutnya terurai di kedua sisi samping wajahnya. Tubuhnya terbungkus pakaian 

tidur yang agak besar dan longgar, di bagian atas terlihat sebaian dadanya menonjol, dibagian 

bawah terlihat batang pahanya. Sinar terang dari tungku perapian menari-nari di wajahnya, 

tubuhnya kurus bukan main sampai kedua matanya mencekung terlihat seperti dua buah lobang 

besar.  

 “Aku tanya kamu!”Dia memaksa Lao Jin untuk menjawab dimana sepatu itu.  

Lao Jin hanya memperdulikan rokoknya, rongga dadanya mengembang kemudian 

mengempis, seperti mesin angin kuno.  

“Hei kau hewan ternak! tidak paham bahasa manusia ya?” Wen Xiu tiba-tiba jongkok dan 

mendekatkan mukanya ke depan muka Lao Jin, baju longgarnya mengendor ke bawah, tak peduli 

kelihatan atau tidak, semuanya telah kelihatan. Menurutnya di hadapan hewan ternak sekalipun 

manusia tidak ada yang tidak boleh kelihatan bahkan boleh telanjang, sisi kemaluan manusia tak 

seharusnya dilebih-lebihkan.  

Lao Jin mendengar suara orang penting itu keluar lewat belakang dengan satu kakinya yang 

telanjang tanpa sepatu.  

Wen Xiu tak juga mengganti pakaiannya, dengan pangkal paha yang terbuka ia mondar-

mandir di dalam tenda. Digoyangkannya teko air, tak ada suara pertanda tak ada air dalam teko, 

dicobanya mencari teko yang lain tapi semua tak berisi air. Mereka telah bertahan di tempat yang 

kekeringan air itu selama satu bulan. Setiap hari hanya Lao Jin yang pergi mengambil dua teko air 

di sungai yang jaraknya lima kilometer lebih dari tenda dan mulai hari ini tidak ada lagi air.  

Jadi begini situasi setelah lima hari tak ada air. Untuk kebutuhan minum, ada susu, ada teh, 

laki-laki yang datang menemui Wen Xiu tak lagi seorang, kadang datang berdua, kadang bertiga. 

Di tengah malam mendengar salah satu dari laki-laki itu baru saja selesai, seorang lainya bergiliran 

masuk untuk tidur dengan Wen Xiu, makin disentuhnya tubuhnya makin dekat jalan keluar yang 

dicarinya. Lao Jin di depan tenda mengupas buah ceplukan kering menggunakan pisau, dengan 

harapan bisa dibuat untuk mencukil mata seseorang, tapi mereka sangat pandai mengelabuhi Lao 

Jin. Yang paling diperhatikan oleh mereka adalah sebelum tidur dengan Wen Xiu mereka sudah 

menyembunyikan sebaik-baiknya sepatu milik mereka.  

Paginya, Wen Xiu sekarat mungkin tinggal nafas terakhir. Dia tidak tidur semalaman, tak 

jelas lelaki yang bergiliran menidurinya dalam gelap siapa saja orangnya. Laki-laki yang terakhir 

akhirnya pergi juga, ia merangkak mencoba berdiri. Lao Jin sedang berbaring di atas tempat 



 

 

tidurnya melihat Wen Xiu berjalan patah-patah menghampirinya dan bertanya: “Lao Jin sudah 

berapa hari tak ada air?” 

Lao Jin mendapati matanya merah membara, pada bola matanya terdapat rekahan merah 

darah. Lao Jin juga mencium bau yang sangat aneh dari tubuhnya. Keadaan kekeringan air yang 

seperti ini membuatnya kehilangan akal sehat dan harga dirinya yang terakhir.  

Lao Jin perlahan mulai memakai baju, dari dalam tenggerokannya suara serak keluar, 

sebuah celana yang basah kuyup oleh keringat ditambah menempelnya banyak debu membuatnya 

semakin kaku dan keras kira-kira telah berdiri di pinggir atas alas tidurnya. Diambilnya celana itu 

dan mulai dipakainya. Entah dia yang memakai celana atau celana yang memakainya.  

Wen Xiu berjalan ke arah perapian yang telah padam, mata mengamati hak sepatu kulit 

yang terbakar mengerucut ke atas, sudah tak jelas lagi apa bentuknya. Dengan suaranya yang serak 

ia memanggil Lao Jin: “Kamu mau pergi kondangan toh…pakai begitu saja lama sekali!” 

Lao Jin tiba-tiba menghentikan aktivitasnya.  

Perasaan yang tak enak menghampiri Wen Xiu, ia mengerutu dengan kata-kata yang lebih 

kasar di dalam mulutnya, matanya melotot ke arah Lao Jin.  

Lao Jin tiba di hadapannya dan berkata padanya: “Kamu kan lagi jualan, tahu apa tidak?” 

Wen Xiu  masih melototi Lao Jin, selang beberapa saat matanya panas dan melirik ke arah 

Lao Jin dan berkata, “Kamu bilang Apa?” 

“Aku bilang kamu itu penjual barang dagangan”, sahut Lao Jin menimpali.  

 “Emanganya kenapa kalau penjual, lagian kamu juga tidak akan dapat bagian”, balas Wen 

Xiu.  

Memasuki awal musim dingin Wen Xiu terbaring di rumah sakit. Ia baru saja 

menggugurkan janinnya, kain perban yang terbuat dari serat kotoran kuda setebal dua inchi 

disumpalkan diantara kedua pahanya untuk menyumat darah. Lao Jin terus menjaga di luar ruang 

pasien, sambil menunggu ada orang yang mengajaknya masuk ke dalam, namun tak seorangpun 

yang memintanya untuk masuk. Para perawat memanggil Wen Xiu dengan sebutan:”dasar sepatu 

usang, hamil anak haram”. Bersamaan dengan dia ada seorang laki-laki dari pemuda-pemudi 

pergerakan yang opname di bagian spesialis penyakit luar. Orang-orang memanggil pria itu dengan 

nama si Zhang tiga jari. Ada orang yang bilang karena tak hati-hati ketika menembakkan senapan 

si zhang kemudian mengenai kakinya sendiri, sehingga ia kehilangan ketiga jari kakinya. Setelah 

sembuh, si Zhang tiga jari akan kembali ke Chengdu. Dia menggangap dirinya sebagai ulat obat 

dari utara, pulang Chengdu sudah tersedia uang, bawanya juga tak terlalu berat. Semua orang juga 

tahu, dia memang sengaja menembak kakinya sendiri, sengaja membuat dirinya cacat, cacatnya 

sampai tak bisa lagi naik kuda, kemungkinan yang terakhirnya yaitu memulangkanya ke Chengdu.  

Tiga hari sudah Lao Jin berjaga, Zhang si tiga jari berjalan ke arahnya, duduk di atas papan 

tempat Lao Jin duduk. Ia memberi Lao Jin sebatang rokok, lalu masuk pura-pura menjenguk Wen 

Xiu.  

Baru setengah batang berlalu sejak diisapnya rokok itu, Lao Jin merasa ada yang ganjil. 

Seketika ia berdiri dan mendorong pintu ruang Wen Xiu  dirawat. Pintu itu ternyata terkunci dari 

dalam. Ia mencoba menggunakan kepala sabuknya yang terbuat dari tembaga untuk menjugil pintu 

itu. Sambil terengah-engah ia berteriak: “dasar binatang…betul-betul binatang” teriakan terdengar 

sampai semua perawat belari kemari, dan semua ruang pasien kosong seketika, semua pergi ke 

depan pintu ruang Wen Xiu dirawat, bahkan yang cacat kakinya pun ikut berkerumun di depan 

pintu itu walau harus bersusah payah mendorong kursi rodanya.  

Lao Jin ditangkap oleh para suster, namun ia tetap berteriak dasar binatang,  berteriak tak 

henti hentinya.  



 

 

Zhang si tiga jari akhirnya keluar dari ruang tersebut, orang-orang mencoba 

menghalanginya dari amukan Lao Jin. Dengan rambut klimisnya, ternyata ia adalah sampah 

masyarakat yang lumayan tampan, kepada kerumunan ia berteriak: “Ada apa ini?Ada apa? Kalau 

mau masuk harus antri satu persatu!” sambil menunjuk pintu pasien, ditunjuknya juga si Lao Jin 

dan berkata:”Lao Jin bisa langsung antri di urutan pertama, aku yang jamin!”.  

Lao Jin mengangkat sabuk berkepala tembaga diayunkannya ke arah kaki Zhang yang 

tinggal dua jari. Zhang pun menjerit kesakitan.  

Para perawat menghimbau semua orang yang berkerumun agar segera membubarkan diri, 

diantara perawat itu saling berdiskusi: “berani-beraninya membawa lelaki cabul masuk, mungkin 

dia juga ketagihan”.  

Darah telah habis mengucur, masih saja ingin mengajak tidur laki-laki.  

Lao Jin kembali duduk ke tempat duduknya dengan tenang.  

Tengah malam ada badai salju, Lao Jin terbangun oleh dingin yang menerpa tubuhnya, 

didapati pintu kamar Wen Xiu telah terbuka, dia tidak ada di tempat tidurnya, ditunggu sejenak 

tak juga ia kembali. Lao Jin mencoba mencarinya keluar, di luar orang-orang pada kedinginan, di 

pinggir sebuah jalan umum Lao Jin mendapati sang pasien tersungkur di atas tanah, salju menutupi 

kepalanya. Dia bilang Cuma ingin pergi cari air untuk minum, dia sangat menginginkan air, sangat 

ingin dia pergi bermandi ria.  

Lao Jin membantunya berdiri, mendekatkan tubuhnya dan memeluknya. Wajah terasa 

bengkak, tetapi tetap terlihat anggun, seperti lebah madu, tubuhnya teramat mungil dan teramat 

kasihan. Dua telapak tangan Lao Jin menggigil, digendongnya Wen Xiu, dan berdiri sejenak 

diantar butiran salju yang turun. Lao Jin tidak membawanya kembali ke ruang rawat, melainkan 

membawanya ikut naik gerobak kuda, dan disana telah berdiri kuda miliknya diikat. Saat angin 

berembus kencang, ia menggunakan punggunya untuk menghalangi angin, duduknya 

membelakangi kudanya. Wen Xiu perlahan mulai menutup matanya, selang tak lama ia merasakan 

sesuatu yang hangat jatuh di atas wajahnya. Betapa terkejutnya dia setelah tahu bahwa itu adalah 

airmata. Ia tak menyangka ternyata seorang Lao Jin bisa menitikkan airmata demi dia.  

Keesokan harinya, ladang rumput di peternakanpun jadi putih rata tertutup salju. Daun 

pohon beringin pun telah terpangkas habis, rapatnya celah rantingnya membuat kerak salju 

menggantung sebening kristal.  

Lao Jin duduk di bawah pohon beringin itu  memandang Wen Xiu dari tempat yang tak 

jauh darinya, sedang menyiapkan senapannya. Ia mengatakan pada Lao Jin bahwa hari ini ia harus 

menyelesaikan rencananya. Semua itu dipelajari dari si Zhang tiga jari. Lao Jin melihatnya sedang 

meletakkan gagang senapan di samping mata kanannya, mulut senapan di hadapkan ke kakinya. 

Gulungan rokok di mulut Lao Jin telah mati, ditunggunya suara senapan meletus.  

Bayangan dari tubuh Wen Xiu yang belum pulih sepenuhnya, kurus dan lemah, kondenya 

terlepas satu, tak tahu kenapa ia memalingkan wajahnya lalu memandang Lao Jin.  

Tak ada suara, tak ada isyarat, meriam tanah di antara bibir Lao Jin miring sebelah, juga 

masih diam dengan teguhnya,  

Lao Jin mendapatinya tersenyum sekejab dan meletakkan kembali senapan ke tanah.  

 “Aku takut tembakan meleset”, sahut Wen Xiu, sangat sulit untuk menembak diri sendiri. 

Aku tak berani menembak diri sendiri, suara seraknya samar terdengar.  

Lao Jin mengangguk mengamini pernyataan Wen Xiu  .  

Wen Xiu tertawa lagi dan meletakkan mulut senapan di atas kakinya. Rahang bawahnya 

didongakkan ke atas, matanya di tutup: “Kalau begini lebih mendingan ya….dan begitu aku 

terjatuh kamu larikan aku kerumah sakit ya!” Pinta Wen Xiu.  



 

 

 “Pasti akan ku bawa ke rumah sakit” jawab Lao Jin,  

“Aku tembak sekarang ya! kamu harus siap jadi saksi bahwa aku tertembak karena 

kelalaian waktu memakai senapan,  Ya?”seru Wen Xiu  .  

 “Aku pasti jadi saksimu!”sahut Lao Jin menimpali.  

Dia seputih salju, bibirnya tergigit membiru dan senapan pun belum juga meletus: “Lao 

Jin, balikkan badanmu, jangan menoleh ke arahku ya!” Ucap Wen Xiu sekali lagi.  

Lao Jin membuka topinya, menangkupkannya pada wajahnya, permukaan luar topi tampak 

tenang tak seperti biasa, diangkat dan di amatinya topi itu.Wen Xiu duduk di atas salju bagai satu 

koloni kecil, senapannya diletakkan satu langkah dari tempat duduknya.  

 “Wajahnya telah dipenuhi air mata, dan berkata: “Lao Jin aku mohon padamu, bantu aku 

sekali ini saja, aku memang takut untuk menembak diri sendiri”.  

 “Lao Jin aku mohon padamu, hanya kamu yang sanggup membantu, musim dingin segera 

tiba, aku paling takut musim dingin di sini. Tak satupun dari mereka yang datang membantu, maka 

dari itu kamu yang bantu aku ya! Hanya kamu yang sanggup membantuku……..” Tiba-tiba ia 

datang kemari dan memeluk Lao Jin. Bibirnya mengecup bibir Lao Jin yang telah di penuhi bau 

menyengat asap sepuluh batang rokok.  

Lao Jin berusaha melepaskan diri dari pelukan Wen Xiu dan pergi mengambil senapan 

tadi, Wen Xiu seperti dapat pertolongan. Dengan rasa percaya atau lebih seperti perasaan yang 

paling dalam tepatnya ia memandang ke arah Lao Jin yang pergi mengambil senapan.  

Lao Jin membawa senapannya mundur beberapa langkah, lalu mundur lagi beberapa 

langkah.  

Wen Xiu berdiri tegak, jauh dihadapannya menyongsong mulut senapan.  

Tiba-tiba ia menyuruh Lao Jin menungu beberapa saat, dia memasang kembali kondenya 

yang terlepas tadi. Matanya masih menatap Lao Jin, seperti sedang berpose untuk menjalani proses 

pemotretan. Sekali lagi senyum tawar terlihat di wajahnya.  

Lao Jin sejenak mengerti, dari gerak-gerik dan sinarnya, kini dia mengerti perbedaan antara 

kemuliaan dirinya dan dunia yang nyata ini. Seketika mengertilah dia, apa yang ingin 

dilakukannya.  

Lao Jin mengangkat gagang senapan ke atas bahunya, mulut senapan perlahan meninggi, 

Wen Xiu tak berkedip sedikit pun, selayaknya model yang menjalani proses pemotretan.  

Bunyi senapan pun terdengar, Wen Xiu sempoyongan jatuh ke tanah. Dari mulutnya keluar 

suara pekikan seorang perempuan yang mendapatkan kepuasan terbesarnya. Lao Jin meletakkan 

senapannya, di saat yang sama hatinya telah paham, dia tak perlu menyiapkan tembakan yang 

kedua.  

Saat matahari sampai dia atas kepala, Lao Jin mengangkat tubuh Wen Xiu yang bersih dan 

putih ke dalam kolam dangkal berbentuk persegi panjang, didalamnya hanya ada air yang telah 

membeku. Dia mencoba mencairkannya terlebih dulu, menghangatkannya, sampai mencapai 

tingkat panas yang sesuai untuk mandi.  

Wen Xiu telah menutup mata untuk selamanya, tubuhnya tepat diantara uap air yang putih 

pekat bagaikan bidadari dalam lukisan dinding biara.  

Saat itu pula Lao Jin melepas semua pakaiannya dan telanjang bulat, diliriknya sendiri 

secara seksama tubuhnya yang tak lagi sempurna, dilihatnya lagi Wen Xiu tampak tenang-tenang 

saja. Kemudian dibalikannya mulut senapan ke arah dadanya sendiri, pelatuk senapan tersambung 

dengan seutas tali, ujung tali itu di kaitkan dengan sebuah batu. Dengan sekali tendang batupun 

jatuh ke bawah bukit, darah panaspun menyembur keluar dari rongga dadanya.  

Lao Jin selalu menganggap dirinya adalah manusia yang sempurna.  



 

 

 

Lampiran 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

Foto sosok Wen Xiu dalam film Xiu Xiu: The Sent Down Girl 

(Sumber : https://en.wikipedia.org/wiki/Xiu_Xiu:_The_Sent_Down_Girl) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Xiu_Xiu.jpg


 

 

 

Lampiran 3 

 

 

 

 

Foto Pergerakan Pemuda Kota Intelektual dikirim ke Pedesaan 

(200.000 pemuda dikirim dari Shenyang pada tahun 1968) 

(Sumber: https://en.wikipedia.org/wiki/Down_to_the_Countryside_Movement) 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 



 

 

 
Lampiran 4 

 

 

 

 

 
 

Foto Pengarang cerpen Tianyu Yan Geling  ( 严歌苓) 

 
(Sumber: http://lawrenceawalker.wixsite.com/yangeling) 
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