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Aku sudah tua, sekarang sudah cukup tua, katarak sedang perlahan-lahan 
menutupi mataku, meja-meja, rumah, pohon di depan mataku ini, semuanya 
berubah menjadi segumpalan kabut yang berwarna abu-abu. Benda-benda ini yang 
berada di depan mata, mereka sudah mundur perlahan-lahan di depan mataku, 
pengenalanku terhadap mereka selalu harus mengandalkan rabaan untuk 
mengetahuinya, kadang-kadang aku melihat seekor kupu-kupu sedang bergoyang-
goyang dan terbang menari-nari di depan mataku, tapi ketika aku mengulurkan 
tangan, mereka sebaliknya berubah menjadi benda lain, mereka itu adalah lampu 
yang tergantung, setumpuk kapas, sebuah cermin kecil, atau ranting pohon yang 
jatuh tertiup angin. 

Karena katarak, aku menjalani kehidupanku kacau balau. Hampir semua 
benda tidak berada pada posisi yang seharusnya, gelas dan termos berada di atas 
tempat tidurku, tongkat menyangga tubuh sebaliknya bertengger di kanan tempat 
tidur, sedangkan sendok nasi, dia seharusnya berada di meja teh di depan tempat 
tidur….. aku mengandalkan kebiasaan tangan diri sendiri untuk mengatur mereka 
setelah katarak, oleh karena itu pengaturan di dalam kamarku pasti terdapat banyak 
benda yang sebenarnya harus diletakkan di dalam rumah, karena tanganku tidak 
terbiasa, mereka terletak di luar rumah. Demikianlah, di dalam rumahku masih 
sering berantakan, aku sudah tua, benda yang baru saja kuletakkan mungkin lupa. 
Aku katakan hidupku penanganannya kacau balau dan memiliki maksud yang 
lainnya, sekarang tidak mengungkit hal itu. Beruntung, kekacauan ini berubah 
mengikuti aku keluar rumah, aku meninggalkan mereka, aku tidak lagi memikirkan 
mereka, aku merasa diriku ada banyak hal yang harus dipikirkan. Aku duduk di 
dalam rumah. Jangan melihat mataku sudah terselimuti oleh katarak, tetapi aku 
sebaliknya berubah sangat sensitif terhadap rasa panas, aku bisa merasakan panas 
dari pagi hari bagaimana panas muncul dari permukaan tanah naik sampai siang 
hari, mereka menambah ketebalan dan kelebaran yang begitu banyak. 

Posisi dudukku seperti sedikit menerawang. 
Ya, aku sedang menerawang, jangan melihatku dengan mata yang tak mampu 

melihat jelas benda lain, sebaliknya orang-orang itu dengan peristiwanya di waktu 
lalu semakin lama semakin jelas. Aku dapat melihat jelas setiap keriput pada wajah 
seseorang 30 tahun lalu, aku dapat melihat jelas bekas hitam yang terbakar oleh 
lilin di meja yang pernah kugunakan 40 tahun sebelumnya. Aku duduk menguap di 
samping lilin, lilin pelan-pelan terbakar sampai habis, namun aku tidak tahu 
menahu. Aku bahkan tidak mencium aroma terbakar di atas meja. 



	

	

Aku duduk di dalam rumah, menundukkan kepala, menunduk sebentar, 
kemudian menerawang ke sebuah tempat yang jauh. Tentu saja, katarak sudah tidak 
mungkin membuatku melihat ke tempat yang jauh, posisi yang kubuat demikian 
sebaliknya sejak dulu tampak sangat serius. Tindakanku ini meniru seseorang, 
seorang jendral yang telah meninggal dunia, tiruan ini benar-benar tidak disengaja, 
hingga tiga bulan sebelumnya aku merasakannya dengan tiba-tiba, tindakanku ini 
begitu mirip dengan jendral.   

Aku semakin lama semakin memikirkan dia. 
Memikirkan tentang dia, Aku merasa tanah yang berada di bawah kakiku, 

pelan-pelan bergoyang, kemudian udara melintasiku, aku menghilang, aku kembali 
ke samping jendral, aku kembali menjadi petugas yang berumur 21 tahun di dalam 
markas pensiunan tentara. 

Memikirkan dia, aku tidak menyadari sepasang mataku yang mengidap 
katarak berlinang air mata. Aku sudah cukup tua, aku tahu waktuku sudah tidak 
banyak lagi, aku bisa mendengar dewa kematian bernafas bodoh dan kasar di 
sampingku, aku tidak takut, aku lebih banyak menganggapnya sebagai keluarga 
sendiri, menganggapnya seorang teman, ada kata-kata, teringat seseorang, 
peristiwa, lalu kemudian berbicara kepadanya. Ketika teringat jendral datang, aku 
lalu membicarakan jendral kami dengannya, membicarakan pasukan jendral. 
Jangan melihat dia adalah dewa kematian, dia juga tidak mungkin tahu lebih banyak 
dariku. 

Pasukan jendral tersimpan di dalam dua buah kotak kayu yang besar. Ketika 
menerawang, aku sekali lagi melihat cat hijau yang belang-belang di atas dua kotak 
kayu itu, kunci yang berkarat, aroma yang berkarat dan bau apek yang hambar pada 
kotak kayu. 

Bagi jendral yang sudah pensiun tinggal di markas pensiunan, setiap hari 
memindahkan kotak kayu, membukanya, kemudian mengeluarkan satu persatu 
papan arwah yang tertempel nama, pada saat menjelang malam hari memasukkan 
kembali papan-papan arwah itu, dan itu merupakan inti kehidupan, inti dari 
segalanya. Hingga dia meninggal dunia, pekerjaan ini tidak pernah putus.  

Papan-papan arwah itu semula berwarna putih, papan arwah yang sekarang 
sudah berubah menjadi warna abu-abu ini merupakan pasukan jendral. Hingga 
sekarang, aku masih tidak sanggup mengatakan dengan jelas asal muasal papan-
papan arwah ini. Ketika aku berbicara dengan teman di sampingku, dia hanya 
memberikanku napas yang berat, dan tidak menjawab apapun. Aku berkata 
padanya, aku menduga papan-papan arwah ini mungkin adalah nama-nama prajurit 
yang gugur di medan perang yang mengikuti jendral ketika perang saudara, 
dugaanku beralasan. Tetapi kemudian, aku memilah, saat papan-papan arwah ini, 
sebaliknya menemukan, di atasnya tertulis “Kuda putih”, “Kuda loreng hitam”, 
“Pistol genggam”, dan ada beberapa papan arwah yang tidak bernama, hanya 
dilukis “0” yang sangat tidak beraturan. Barangkali jendral sama sekali tidak tahu 
nama prajurit-prajurit yang gugur di medan perang?   



	

	

Aku menggunakan posisi menerawang semacam ini, memandang jendral 
yang berdiri di bawah pohon Sophora japonica membuka kunci koper kotak kayu. 
Dia sangat pelan-pelan mengeluarkan satu papan arwah di antaranya, melihatnya 
sebentar, mengelus-elus, kemudian ditaruh di bawah kakinya sendiri. Satu-persatu 
papan arwah dibariskan. Mereka berbaris di bawah naungan pohon Sophora 
japonica, dibariskan di bawah cahaya matahari, hampir memenuhi seluruh halaman. 
Papan-papan arwah itu kira-kira berjumlah ribuan, sangat banyak, membariskan 
seluruhnya harus menghabiskan banyak waktu. Jendral berdiri, menggoyang-
goyangkan lehernya, lengannya, pinggang dan lututnya, kemudian berjalan ke 
hadapan pasukan ini.   

Bayangan dedaunan dan sinar matahari membuat wajah jendral sedikit 
belang, ada sedikit perubahan hidup. Berdiri di depan pasukan jendral ini, jendral 
melihat satu persatu, kemudian pandangan matanya melihat ke tempat yang jauh, 
aku masih ingat kesan itu pada saat itu, ketika jendral hanya berdiri di depan 
pasukan itu barulah seperti seorang jendral; Di waktu yang lainnya, dia hanya bisa 
dikatakan orang tua, orang tua yang baik hati dan kesepian. Jendral berjalan di 
depan melewati pasukan jendralnya dia berubah lagi menjadi seorang tua, jendral 
berubah menjadi seorang tua pada awalnya adalah pinggangnya. Pingangnya 
bengkok sedikit, kemudian duduk di sebuah kursi di dalam rumah, menerawang ke 
tempat yang jauh. Dia bisa mempertahankan posisi menerawang ini sepanjang pagi 
atau sepanjang sore, aku tidak tahu dia sedang memikirkan apa. Sekarang aku juga 
sudah tua, aku juga menguasai posisi menerawang ini, namun aku masih tetap tidak 
bisa menebak jendral akan menggunakan waktu seharian memikirkan apa. 
Mungkin karena katarak, waktu aku menerawang selalu tidak bisa begitu lama, dan 
aku kadang-kadang bisa apapun tidak dipikirkan, hanya duduk, bengong, melihat 
menggunakan pandangan mata yang kabur. Aku berpikir jendral pasti tidak sama 
denganku, dia mengalami perang yang begitu banyak, begitu banyak yang mati dan 
hidup, dia pasti memikirkan hal itu.    

Aku sudah tua. Walaupun aku tidak mengerti yang dipikirkan jendral pada 
saat menerawang ke tempat yang jauh apa, tetapi aku mengerti ucapannya sendiri 
yang berkata pada dirinya sendiri. Dia sama sekali bukan berbicara pada dirinya 
sendiri, pasti bukan! Dia berbicara dengan teman di sampingnya, dengan orang 
yang dia pikirkan, atau orang-orang itu berbicara, berbicara dengan masa lalu. 
Seperti aku kadang-kadang berbicara dengan jendral, dengan istriku yang 
meninggal dunia, berbicara dengan dewa kematian. Pada tahun itu tidak demikian 
berbicara dengan jendral, meskipun dia sangat ramah kepadaku, namun aku selalu 
memiliki keterbatasan, saat berbicara dengannya menggunakan banyak perasaan. 
Sekarang, aku merasa dia sama seperti seorang temanku yang sudah bertahun-
tahun, aku dan dia adalah orang tua yang sudah sama-sama tua.    

Membantu jendral memindahkan dua kotak kayu itu, dan aku perlahan 
mundur ke dalam bayangan di sebuah tempat tententu, yang tersisa adalah urusan 
jendral sendiri. Pada saat jendral menatur papan-papan arwahnya, aku mulai 



	

	

berpikiran melantur. Pikiran melantur ini bisa membuat waktu bertambah cepat. Di 
saat tidak memiliki pikiran melantur, aku lalu menggunakan tongkat bambu 
mempermainkan semut dan serangga yang lewat di jalan, atau memperhatikan 
seekor jangkrik bagaimana lewat suaranya membuat dirinya tampak di tengah 
dedaunan yang tebal. Ucapan jendral yang berbicara sendiri terdengar ke telingaku, 
di antaranya, karena berpikiran melantur atau yang lainnya, tidak tahu diri sendiri 
kehilangan banyak potongan di antaranya. Perkataan pada diri sendiri yang 
sepotong-sepotong yang terdengar di telingaku, mereka menyebar, dan juga tidak 
memiliki hubungan apapun. 

Jendral berkata, Kamu pergilah. 
Jendral berkata, Aku mengingatmu, pasti. Aku ingat tangan kamu yang beku 
berubah menjadi warna ungu. Tangan kirimu kan?  
Jendral berkata, kamu ini setan kecil, harus patuh. 
Jendral berkata, bukankah aku menyuruhmu turun? 
Jendral berkata, kuda juga harus diberi makan. 
Jendral berkata, …….. 
Ketika aku mengenang, ketika aku menggunakan posisi menerawang menuju 

terawangan masa lalu, aku tidak bisa mengingat ekspresi wajah jendral ketika ia 
mengatakan kata-kata ini, tapi aku mengingat suaranya, Suaranya akan berbunyi 
dengan tiba-tiba, kemudian juga menghilang dengan tiba-tiba. Aku sering dengan 
tidak sadar gemetar di dalam suaranya, dengan tiba-tiba menghentikan pikiran 
melanturku dan meletakkan tongkat bambu yang berada di tanganku, aku tidak 
mengerti ini karena apa. 

Pernah dua kali jendral menunjuk nama di atas papan arwah bertanya padaku, 
apakah kamu tahu Zhao Changchang? Bagaimana dengan Wang Changchang? 
Apakah kamu mengerti keadaan Liu Chang? Aku hanya bisa menjawab jujur, aku 
tidak tahu, jendral. 

Oh. Wajah jendral tiba-tiba bingung dan murung. Setelah menanyakan dua 
kali bertanya aku bisa dengan jelas merasakan ketuaan jendral. Melihat ingatanku 
ini. Jendral sambil memandang nama yang dia ucapkan sambil menggelengkan-
gelengkan kepala: Orang benar-benar sudah tua. Aku bagaimanapun berpikir juga 
tidak bisa mengingat mereka datang. Tapi aku selalu merasa sangat akrab.  Benar-
benar sudah tua. 

Dengan sekuat tenaga memijat dua garis keriput yang berada di sudut 
matanya. 

Kadang-kadang jendral dan aku membicarakan peristiwa dulu yang 
berhubungan dengan pasukannya ini, Yang dia pilih bukanlah peperangan 
melainkan detil-detil yang sangat kecil. Misalnya XX suka meniup seruling, 
meniupnya sangat bagus, bermaksud mengisi kesenjangan, asal saja saat perang 
berhenti dia memainkan seruling. Kemudian di tengah peperangan pada suatu kali 
tangan kanannya terkena bom, serulingnya juga hilang, dia lama sekali tidak makan 
tidak minum, depresi. Setelah dia ditempatkan di rumah sakit. Setelah dua bulan, 



	

	

jendral secara tiba-tiba menemui orang itu, dia sedang meniup seruling. Karena 
tidak memiliki bantuan tangan kanan, suara serulingnya tidak terdengar sempurna, 
dia berkata kepada jendral bahwa serulingnya adalah seruling yang semula, dia 
menggunakan waktu selama tiga hari untuk menemukan seruling. Misalnya prajurit 
XX sangat suka tidur, setelah selesai berperang, jendral memerintahkan untuk tidak 
beristirahat, meskipun dia berdiri namun tetap saja mendengkur. Kakinya sangat 
bau. Jendral berkata aku sebenarnya ingin menjadikan dia sebagai pengawalku, 
namun aku tidak tahan kakinya yang bau. Pada saat berbicara sampai di sini suara 
jendral sangat kecil, lagipula mengandung cemoohan. Senyumnya memiliki 
kerahasiaan, wajah dia tersenyum membuat dia menjadi muda. Pada saat itu aku 
ingin mengatakannya pada jendral, aku sedikit gegabah---Tetapi akhirnya aku tidak 
mengatakannya. Sekarang teringat aku harus mengatakannya, aku di tengah 
terawangan ke waktu yang lalu melihat detil ini, aku lalu mengatakannya. Jendral 
bengong, kemudian tertawa terkekeh-kekeh: Kamu ini setan kecil, aku bukan setan 
kecil, aku sudah tua. Jendral juga pernah mengatakan hal-hal kecil tentang adu 
jangkrik, menangkap ular berbisa, memakan rerumputan dan sejenisnya, pernah 
mengatakan hal-hal sepele tentang seseorang, dia sangat jarang berbicara tentang 
perang. Aku tidak tahu mengapa dia tidak menceritakannya. Padahal aku ingin tahu 
besar kecil pengalamannya berperang dalam sepanjang hidup jendral, mau tahu 
kenapa jendral jarang gagal di tengah banyak kali peperangannya, mau tahu papan-
papan arwah pasukan jendral ini yang sekarang dia pimpin, sangat mungkin prajurit 
yang berkorban di tengah peperangan.  

Setelah jendral meninggal dunia, aku mengumpulkan banyak data yang 
berhubungan dengan jendral. Asal saja ada nama jendral di buku apapun, aku segera 
membelinya tanpa ragu-ragu. Sebenarnya aku masih menginginkan dua kotak kayu 
milik jendral itu, kemudian aku berpikir jendral lebih membutuhkan pasukan ini 
daripada aku. Papan-papan arwah itu, papan arwah yang dibakar, di depan kuburan 
jendral berubah menjadi asap yang bergerombol. Bentuk mereka naik ke langit 
seperti sebuah pasukan yang berjalan menjauh, aku bahkan mendengar teriakan 
manusia dan ringkikan kuda, mendengar suara derap kaki di tengah lumpur, suara 
peluru menembus tubuh. Jendral akan membawa kemana pasukannya? Pada saat 
dia sekali lagi melihat pasukan dirinya ini, yang muncul akan sebuah ekpresi yang 
bagaimana? 

Aku diam-dian menyembunyikan dua buah papan arwah, itu adalah dua buah 
papan arwah yang tidak memiliki nama, di atasnya hanya tertera “0”. Ternyata yang 
kusembunyikan ada tiga buah papan arwah, salah satu papan arwah itu bertuliskan  
“Kuda putih”. Bagiku seorang anak yang datang dari sebuah desa, kuda putih 
membuatku merasa akrab. Namun kemudian aku memberikan kuda putih itu 
kepada jendral, aku melihat kuda putih itu berdiri tegak di tengah asap tebal, 
menolehkan kepala melihat sekilas, seakan-akan masih ada suara ringkikan, 
kemudian suara langkah kuda itu pergi seperti debu. Kuda putih itu termasuk milik 
jendral.  



	

	

Sebelum katarak menutupi kedua mataku, aku sering membuka-buka data 
yang kusimpan, mencari data kedua papan arwah itu. Pada buku detil sejarah 
singkat digambarkan jendral sebagai tentara berkuda. Pada buku itu, yang 
diceritakan adalah kepedihan perang, strategi bagus dan keberanian jendral dalam 
berperang, dan berbagai moralitas yang ditampilkan jendral di tengah kehidupan 
yang sulit. Pada buku tidak ada urusan dan orang-orang itu yang jendral dan aku 
ceritakan. Bicara sejujurnya, saat jendral berada di dalam buku aku selalu tidak 
sanggup menghubungkan jendral dan melakukan kontak denganku, aku selalu 
merasa, mereka bukan satu orang, setidaknya tidak seluruhnya. Jendral yang 
kuketahui adalah seorang tua yang pensiun, sedikit aneh, tetapi hampir seluruhnya 
tidak memiliki trategi yang berani apapun seperti Jendral. Ini mungkin merupakan 
waktu yang sementara. Waktu mau mengubah apapun sangatlah mudah, seperti aku 
berusia 21 tahun berjalan menuju ketuaan yang sekarang.  

Jika turun hujan, turun salju, cuaca di luar berubah panas atau menjadi sangat 
dingin, jendral akan menyuruhku membuka kotak kayu di dalam ruang belajarnya, 
dia mengeluarkan papan-papan arwah itu satu persatu, dari sudut tembok dibariskan 
sampai ke atas meja, kemudian membariskan sampai ke kursi, lalu ada yang 
dibariskan di lantai. Papan arwah dari kedua kotak kayu selesai dibariskan, jendral 
juga akan membariskan dirinya di ruang belajar, papan arwah yang penuh sesak itu 
berbaris di dalam ruangan, mereka membawa semacam kekhidmatan yang 
membuat orang tidak berani bernafas. Jendral berdiri setelah berbaris, 
menggoyang-goyangkan lehernya, lengannya, pinggang dan kakinya, berjalan ke 
hadapan pasukan ini melihatnya sebentar, kemudian menyuruhku untuk 
memindahkan kursi, lalu dia duduk, mengarahkan mata ke luar jendela. Apa yang 
dilihatnya pasti bukan ranting pohon yang berada di luar jendela, bukan melihat 
bergetarnya ranting pohon yang terkena hujan ataupun kabut yang 
menenggelamkan ranting pohon. Bukan. Sekarang aku juga sudah tua, aku juga 
memiliki kebiasaan menerawang ini, aku sudah mengerti jendral sedang 
menerawang hari-hari pada masa lalu. Sama seperti aku sekarang, melalui sepasang 
mataku yang katarak, dengan jelas melihat jendral sedang duduk di kursi yang 
berwarna coklat kemerahan, matanya menatap kuat sudut jendela. Hanya sudut 
jendela.   

Ada beberapa cahaya yang berwarna abu-abu. gelap seperti lapisan-lapisan 
air pasang, meluapkan jendral dan kursinya, meluap menuju arah ruang belajar. 
Pintu ruang belajar terbuka, garis cahaya di dalamnya gelap, papan arwah yang 
tinggi atau rendah di tengah kegelapan berdiri dengan tenang, tidak bersuara.  

Mengenai asal usul nama papan-papan arwah jendral itu, aku pernah 
melakukan pemeriksaan, tentu saja pemeriksaan ini seadanya, aku hanya kebetulan 
mengungkit kepada orang yang berhubungan, mereka terhadap pertanyaanku hanya 
bisa menggeleng-gelengkan kepala. Seolah-olah tidak ada orang pernah 
menyediakan nama prajurit yang gugur di medan perang kepada jendral, setidak-
tidaknya setelah jendral pensiun pun tidak ada. 



	

	

Kalau begitu nama pada papan arwah bagaimana datangnya? Mereka di 
waktu kapan menjadi papan arwah, lalu disimpan di kedua kotak kayu? 

Sampai perwira Wang di markas pensiunan memberikan sebuah detil 
untukku. Dia mengatakan dia pernah suatu kali melihat jendral marah, saat itu aku 
masih belum datang ke markas pensiunan tentara. Dia melihat jendral 
menggenggam erat sebuah papan arwah, berkata dengan suara keras padanya, kamu 
walaupun hidup lagi satu kali, aku masih akan menembakmu! Pada saat itu perwira 
Wang terkejut sampai tidak berani keluar. Jendral melemparkan papan arwah itu 
sangat jauh, pada saat papan arwah menggurat lantai mengeluarkan bunyi suara 
yang renyah. Lewat lama sekali, jendral tiba-tiba berkata pada perwira Wang, kamu 
pungut kembali papan arwah itu untukku. Jendral menerima papan arwah, 
menggunakan tangan mengelap debu di atasnya, kemudian dengan hati-hati 
meletakkan kembali di antara papan-papan arwah itu. Perwira Wang mengatakan 
dia tidak bisa ingat jelas, dia hanya ingat pada saat dia menyerahkan papan arwah 
ke tangan jendral, mata jendral memerah.  

Mengenai masa tua jendral, mengenai dia setiap hari membariskan 
“Pasukan”nya ini, di dalam data pencarianku, tidak mendapatkan catatan. Pernah 
ada seorang wartawan mencari tahu masa tua jendral kepadaku, aku menceritakan 
berbagai macam tindakan masa tua jendral kepadanya, terutama menceritakan 
bagaimana jendral setiap hari membariskan pasukannya kepadanya. Dia bukankah 
merindukan perjalanan hidupnya memimpin pasukan? bukankah ingin melanjutkan 
perjuangannya dalam peperangan, membasmi musuh?   

Aku menggunakan banyak waktu dan pikiranku untuk menjawab pertanyaan 
itu, bukan, sepertinya bukan, jendral di masa tuanya pada dasarnya tidak 
memikirkan perang, dia sepertinya hanya, hanya…… bagaimana mengatakannya? 
Dia sepertinya hanya membariskan papan arwah, memikirkan hal masa lalu, 
demikian. Hanya demikian. 

Wartawan itu sangat kecewa pada jawabanku. Aku bagaimana menulis hal 
ini? Kamu ingat-ingat masih ada atau tidak yang lainnya? Orang begitu tua maka 
akan suka pada hal-hal kenangan di masa lalu, suka berpikir melantur. Sebenarnya 
saat aku muda juga suka berpikir melantur, sudah tua, tidak ada apa-apa, lalu lebih 
suka berpikiran melantur. Aku duduk di dalam rumah, menundukkan kepala, 
menunduk sebentar lalu mengangkat kepala, menerawang ke sebuah tempat yang 
jauh. Tetntu saja, katarak sudah tidak mungkin membuatku melihat ke tempat yang 
jauh, namun aku membuat keseriusan yang tidak normal pada posisi ini. Aku 
semakin lama semakin memikirkan jendral, aku merasa bagian tertentu miliknya 
hidup kembali di dalam beberapa bagian tubuhku, kadang-kadang, sebuah jiwa 
akan menjadi sebuah jiwa yang lain, namun aku benar-benar sudah tua. 

Di sisa masa tua hidupku memahami sangat banyak hal tentang jendral pada 
waktu itu, tetapi juga ada banyak, aku mungkin sepanjang hidup tidak akan 
mengerti, hingga aku mati. Aku terpikirkan tentang mati. Aku tidak tahu 
kematianku akan kapan, akan mati pada keadaan yang bagaimana, namun aku 



	

	

sedikit banyak memiliki sedikit penantian pada kematianku. Aku sering 
membayangkan kematianku pasti akan pada suatu pagi hari yang di luar jendela 
turun hujan, seperti demikian pada saat jendral mati. Aku semakin lama semakin 
mirip dia.   

Melewati pingsan selama hampir dua hari, jendral tersadar pada pagi hari 
yang di luar jendela turun hujan. Segalanya dia terhadap rumah sakit semuanya 
seperti asing, bahkan ketakutan, dia mengenggam tanganku dengan erat-erat. 
Tangannya gemetar, tangannya sangat panas, apakah kamu yang bernama XX? Aku 
tidak tahu apakah yang dia panggil adalah salah satu nama pada pasukannya itu. 
Aku ragu-ragu sejenak, aku katakan bukan. Kalau begitu kamu siapa? Aku sekali 
lagi mengatakan pada jendral, bukan, aku adalah petugas di kantor anda, aku 
bernama XX. 

Dia melepaskan tanganku. Wajahnya berubah. Tenaga tangannya perlahan-
lahan menghilang.  

Kamu tolong aku, ambilkan kotak, kotak itu.   

Di hadapan jendral aku membuka dua buah kotak kayunya itu, ketika dia 
pingsan aku sudah membawakannya ke rumah sakit. Aku tahu jendral tidak bisa 
kekurangan kotak itu. Aku membariskan beberapa papan-papan arwah itu. Jendral 
berusaha mengangkat tubuhnya, dia memandang papan-papan arwah yang dulu 
semula berwarna putih, dan sekarang telah berubah menjadi abu-abu gelap, tiba-
tiba tersenyum hambar: Ha, lihat kamu setan kecil, benar, benar….    

Tangan jendral menjulur cukup pelan. Jari-jarinya menunjuk pada papan 
arwah di atas meja teh yang terletak di lantai, tetapi aku belum bisa melihat jelas 
jari-jari tangannya menunjuk arah yang pasti. Sekarang aku berpikir, di dalam 
waktu terakhir seseorang, dia menunjuk siapa, yang dia pikirkan adalah siapa 
semuanya sudah tidak penting lagi. Jendral membawa senyuman yang hambar 
semacam itu, lalu dia mati. 

Duduk dengan tenang di dalam rumah, aku mendengar suara dengungan 
lebah membuat madu, aku juga mendengar suara setangkai bunga Sophora 
japonica mengeluarkan pucuknya, aku juga mendengar suara panas matahari yang 
terbenam di bawah pohon, aku masih mendengar suara banyak hal lainnya yang 
belum pernah kudengar, mungkin aku pernah mendengarnya, hanya saja aku 
mengabaikan mereka, aku tidak bisa mengingat sesuatu yang bisa mengeluarkan 
suara yang demikian. Tak lama kemudian, aku tidak memikirkannya lagi. Aku 
melewati mereka, menerawang ke sebuah tempat yang jauh.   

Jari-jari tanganku, meraba kedua papan arwah itu yang selama ini selalu 
kusimpan. Posisi mereka di dalam kehidupan kacauku sebaliknya selalu tidak 
pernah berubah. Dan sekarang, aku mengusap mereka, merasakan mereka telah 
berubah menjadi kecil, tapi lebih berat dari sebelumnya. 

 
Tamat 
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