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Dia baru saja membuka jendela, hawa dingin dan juga kabut tebal yang 
lembab itu masuk ke dalam lembah,  kabut menyebar ke segala tempat, seperti ingin 
menelan seluruh pondok bedeng ini, menjadi air, menjadi asap….. 

Dia sebenarnya ingin melihat-lihat suami dan beberapa buruh pekerja itu 
bekerja dimana? Tetapi di hadapan matanya terlihat sehamparan kabut putih, 
pegunungan, hutan, jalan raya menghilang di dalam kabut. Dia terpaksa segera 
menutup jendela. 

Jika bukan suaminya—Ketua buruh pekerja yang memiliki pondok bedeng 
ini, menulis surat lagi dan lagi padanya, menasehatinya, memohon kepadanya, dia 
bagaimanapun dirinya tidak rela meninggalkan dataran indah yang terletak di 
samping sungai itu, sesampainya di akhir tahun naik ke atas gunung besar yang 
tertutup awan dan kabut tebal. Di sini selain sebuah pondok bedeng buruh pekerja 
yang sebatang kara, puluhan mil tidak ada satupun rumah di sekelilingnya, benar-
benar terpencil dan sepi. Dia baru ke atas gunung lalu merindukan dusun di tepi 
sungai dirinya itu, di sana begitu ramai, di atas kapal Ferry orang-orang berlalu 
lalang, dan juga bisa mandi, mencuci baju: di sini hanya ada ia seorang wanita, 
suami dan regunya begitu berangkat kerja, bahkan seorang yang berbicara pun tidak 
ada. Kemarin malam turun hujan deras, batu dan lumpur mengalir turun, memotong 
jalan raya, suami pada saat hari belum terang membawa orang membersihkan 
reruntuhan, pada saat menjelang pergi, dengan penuh perhatian menasehatinya 
untuk tidur sejenak, dan menyuruhnya untuk jangan sembarangan berjalan di luar, 
binatang buas di sini banyak. Benar-benar, kemarin malam dia masih mendengar 
auman harimau! Aumannya mengejutkan orang, dia manja dan bila ketakutan 
merapat dengan erat di dada suaminya yang kekar itu, lama tidak bersuara, 
suaminya malah tersenyum sambil menghiburnya berkata, “Jangan takut, jangan 
takut, bila harimau mendekat, aku akan menembaknya menggunakan senapan, lalu 
mengulitinya untuk dibuat jaket untukmu.”    

Dia menangis sambil memeluk suaminya dengan malu-malu: “Aku tidak 
mau, berbulu dan menakutkan.” Wanita suku Dai menyukai baju ketat tipis mereka 
itu, rok yang berwarna biru muda, hijau muda, dan merah tua itu, begitu barulah 
akan membuat tubuh dirinya ramping. 

Musim semi tahun lalu mereka baru menikah belum lama, suaminya datang 
ke gunung bekerja dan tinggal di pondok bedeng, dalam satu tahun jarang-jarang 
bisa pulang ke rumah beberapa kali, ini membuat dia (Istri) sangat marah. Kali ini 



	

	

datang ke gunung, dia sebenarnya ingin membujuk suami untuk kembali ke Bazi 
(Nama tempat yang berada di daratan tinggi wilayah Yunnan dan Guizhou Cina 
Selatan). Di dalam gunung besar ini apa yang bisa dinantikan? Mendung dan hujan, 
berkabut tebal, kabut tersebar, juga hanya terlihat hutan pohon yang memenuhi 
gunung. Pada saat merasa bosan bahkan orang yang bisa berjalan pun tidak ada, 
membeli garam dan cabai pun juga harus bergantung pada kendaraan yang 
kebetulan lewat dari bawah gunung.  Sekarang, petani desa sedang menggarap 
sawah, di rumah kekurangan tenaga kerja, alangkah baiknya jika kembali! Yaitu 
menggelar sebuah kedai teh di kapal ferry, satu bulan bisa untung 100-200 yuan,  
daripada di atas gunung besar ini mengeluarkan banyak tenaga. Tetapi, dia adalah 
wanita yang lembut dan penurut, setelah ke gunung, melihat suaminya yang begitu 
memperhatikan jalan yang baru dibangun ini, sejak pagi sibuk sampai larut malam, 
jarang istirahat. Dia mengerti bahwa harus dibicarakan pelan-pelan, kalau buru-buru 
dibicarakan bisa bertengkar.  

Dia bersiap-siap untuk tinggal beberapa hari lalu pulang. Beberapa hari ini 

membantu suami dan rekan-rekannya mencuci dan menjahit. Di pondok bedeng ini 

semuanya laki-laki, begitu jorok dan berantakan! Di mana-mana bau keringat yang 

menyengat…. 

Dia mencuci muka, dengan hati-hati menyisir, rambut halusnya yang 

panjang digelung, barulah berjalan keluar pintu kamar. Di sekeliling kosong 

melompong, dia teringat bahwa dia harus memasak makan pagi untuk suami dan 

rekan-rekannya, mereka kelelahan sepanjang pagi, pasti lapar, tetapi, ketika dia 

masuk ke dapur dan membuka tutup kuali, sia menemukan nasi sudah matang, 

masih panas! Ternyata kebiasaan buruh pekerja pembangunan jalan adalah begitu 

bangun pagi, langsung memasak nasi, pada saat setengah matang, api diperkecilnya 

dan nasinya ditanak pelan-pelan. Dengan begitu, pulang langsung bisa makan. 

 
Dia mendesah kasihan, Ah! Benar-benar menyusahkan mereka! 
Lewat satu jam lebih, suami dan buruh pekerja pembangunan jalan itu 

mendorong kereta kecil, memikul pacul dan sekop. Meskipun bekerja pada pagi hari 
yang berkabut dan dingin, keringat memenuhi wajah setiap orang. 

Istrinya menyambut dan mengancingkan baju suaminya, berkata dengan 
nada menyalahkan, “Lihatlah, kamu tidak takut kedinginan.” 

Di hadapan begitu banyak orang, suaminya sebaliknya merasa malu dan 
ingin mendorongnya sambil berkata, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa, sudah biasa!” 

Dia sebaliknya menarik erat-erat suaminya, mengancingkan satu persatu 
kancingnya. 

Beberapa pemuda yang nakal tertawa gembira, “Ketua regu, jangan 
sungkan-sungkan, nyonya sangat menyayangi anda!” 



	

	

Dia menatap nyinyir pemuda-pemuda itu. 
Para pemuda sudah lapar, mereka membasuh wajah dengan air dingin, lalu 

sibuk makan. Subuh tadi mereka terlambat memasak, semuanya makan sayur asin.  
Dia mengeluarkan ikan Yanyu 1 kecil untuk suaminya yang dibawa dari 

rumah, suaminya berkata, “Makan sedikit untuk bersama-sama!” 
 Para pemuda pun tidak sungkan-sungkan, dua tiga ekor dicapit 

menggunakan sumpit, sebentar saja hanya tersisa setengah. Melihat mereka lahap 
begini, dia menyesal tidak membawa banyak, ikan-ikan itu di tepi kali di samping 
rumahnya banyak, malam hari menyalakan obor dan menjaringnya di kali akan 
tertangkap beberapa kilogram!  

“Sibuknya sudah selesai?” Dia bertanya. 
 “Mana selesai, dasar jalan baru ini terlalu jelek.” Suaminya menggeleng-

gelengkan kepala. 
 “Apakah hanya kalian beberapa orang bisa menyelesaikannya?”  Tanyanya. 
 “Orangnya terlalu sedikit. Tidak berdaya, sekarang pemuda yang bertenaga 

tidak bersedia naik ke gunung untuk menjadi buruh pekerja pembangunan jalan.” 
Ucap suaminya. 

Istri berkata dengan pelan, “Hanya kamu bahkan rumah pun tidak diurus.” 
Suaminya mengerti maksudnya, lalu terdiam. 
“Sudahlah, sebaiknya pulang!” Istri berkata dengan pelan.  
Suaminya menggeleng-gelengkankan kepala, “Tidak bisa, kami harus 

berperang.”  
 “Benarkah?” Istri bertanya dengan terkejut. Tidak heran kemarin sore 

terdapat beberapa truk militer melintas dari sini dengan susah payah. Dia bertanya 
dalam satu kalimat, “Kapan perangnya?” 

Suaminya menjawab, “Tidak tahu. Di atas hanya menyuruh kami menjamin 
jalan yang bagus.” 

Melihat raut wajah suaminya yang kurus dan kelelahan, dia berkata dengan 
rasa sayang, “Jika harus berperang, kamu pun harus memperhatikan tubuhmu 
sendiri!” 

Suaminya tersenyum dan tidak bersuara. 
Setelah makan, suaminya berkata dengan sangat menyesal, “Kamu lihat, aku 

juga tidak berdaya untuk menemanimu…” 
Dia berkata pelan sambil menundukkan kepala, “Aku tidak ingin kamu 

menemaniku, hari ini aku akan pulang.” 
 “Ini… ini… “ Suaminya gelisah. 
Beberapa pemuda itu mengelilinginya, ada yang berkata dengan bercanda, 

“Ketua regu, hari ini bukankah libur?”  
“Libur apa! Sibuk begini.” Suami berkata dengan marah. 

																																																								
1	Ikan Yanyu: Masakan khas suku minoritas Gaemi yang berada di wilayah Guizhou, Hunan, 
Guangxi Cina dengan menu utama sejenis ikan mas yang diberi bumbu. 
	



	

	

“Meninggalkan kakak ipar, dia akan marah!” Pemuda itu sengaja bercanda.  
Dia benar-benar orang yang sangat kuat dan segera mendorong-dorong 

suaminya berkata, “Ayo jalan, kamu pergi urus pekerjaanmu, tunggu aku 
mengantarkan air mineral untuk kalian.” 

Para pemuda berseru dengan gembira, “Kakak ipar sungguh baik!” “Air 
mineral tidak enak, kami mau minum teh” 

Dia berkata sambil tersenyum, “Aku buatkan teh daun Emnostachya 
menglaensis untuk kalian” 

Suaminya menatapnya dengan rasa penuh syukur. Dia sangat baik, sangat 
cerdas, jika bukan karena begitu banyak orang di sekitarnya, suaminya akan 
memeluk dan menciumnya. 

Mereka telah berjalan jauh, dan menghilang di dalam kabut putih, dia masih 
berdiri dengan bodoh di depan pintu memikirkan sesuatu. 

Semacam kebingungan sedang mempermainkan hatinya dengan diam-diam, 
dirinya meskipun tidak bisa meneriakinya untuk pergi dari sini, juga tidak berdaya 
membantu mereka menghapus kerja kerasnya…. 

Sekitar jam satu, dia membawa teh panas, berjalan menyusuri jalan umum 
yang berkabut itu dengan sempoyongan. Baru saja berjalan beberapa saat, sebuah 
mobil jip militer melintas di hadapannya, dan berhenti di hadapannya. Di atas mobil 
duduk beberapa orang prajurit, wajahnya penuh debu dan kelelahan, ada seorang 
yang menjulurkan kepalanya melihat-lihat, dan berteriak dengan gembira, “Ah! Ada 
teh panas.”   

Seorang kader yang duduk di samping sopir, sebaliknya melarang prajurit 
itu, “Jangan menyusahkan orang lain, kamu tidak lihat, teh itu untuk buruh pekerja 
pembangunan jalan!” 

Prajurit itu terdiam. 
Dia sebaliknya segera meletakkan pikulannya, berkata sambil tersenyum 

dengan ramah, “Kawan, mau minum teh? Silakan turun!” 
Prajurit yang berada di atas mobil tidak bergerak, mereka meskipun haus 

tetapi tidak berani melanggar perintah. 
Dia mengangkat gentong teh, “Minumlah! Jangan sungkan.” 
Melihat para prajurit tidak berani bergerak, dia berpura-pura marah 

menyalahkan kader itu, “Kamu lihat apa? Cepat ambil! Aku tidak bisa 
mengangkatnya lagi.” 

Kader pemuda itu segera menerimanya. 
 “Lihatlah!” Dia membujuk dengan perasaan yang mendalam, dan 

menambahkan sebuah kalimat, “Rumah kami di pinggir jalan, setelah minum aku 
bakar lagi.” 

 Prajurit-prajurit itu juga sebenarnya sangat haus, menerima gentong teh 
yang diberikannya lalu meminumnya glek glek glek, ada yang sambil minum sambil 
berkata, “Enak!” Ada yang berkata, “Oh Tuhan! Sepanjang siang ini benar-benar 
kehausan, air dingin tidak boleh diminum.” 



	

	

Kepala kader itu terlihat cukup tenang, dan orang lainnya cukup minum, ia 
barulah mengambil gentong. Melihat dia minum dari gentong, sangat haus! 

Dia sangat tertarik memandang mereka, sambil tersenyum bertanya pada 
kader itu, “Apakah kamu kepala regu? Memperlakukan saudara-saudara yang lain 
dengan sangat ketat.”  

Kader itu tidak berbicara, hanya tersenyum..  
Seorang prajurit di samping berkata, “Nyonya, kamu salah menebak, dia 

bukan kepala regu, ia adalah peserta. Tetapi tetap adalah pejabat yang mengatur 
kami.” 

Perwira itu mengetuk kepala prajurit: “Hanya kamu yang tahu banyak!” 
Kemudian mengeluarkan uang satu kuai (dolar Cina), berkata meminta maaf 
terhadapnya, “Nyonya, terima kasih banyak. Ini uang teh!” 

Dia kali ini benar-benar marah, wajahnya merah sambil berkata dengan 

keras, “Siapa yang mau uang!”Lalu memutar badan berjalan sambil menjinjing 

gentong.  
Perwira di mobil dengan cemas memanggil: “Nyonya, kamu jangan marah, 

jangan marah!” 
Dia baru menolehkan kepala dan tersenyum dengan genit, “Perwira, selamat 

jalan!” 
Mobil melaju dengan kecepatan tinggi. Tampaknya mereka terburu-buru. 
Dia kembali memanaskan air di gentong yang kedua, mengantarkan teh 

kepada suami dan teman-temannya. Siang hari ini sangat sibuk, perasaan hati tidak 
begitu kesepian. 
 Malam itu, dia tidur sampai tengah malam tiba-tiba merasakan ada kilat dan 
petir, badai dan hujan besar. Suara petir yang bergemuruh mendekat petir dari 
kejauhan, dengan nyaring memukul bebatuan yang berada di lembah, mengguncang 
dengan kuat jendela dan pintu rumah bedeng yang reyot ini, yang datang kemudian 
adalah hujan lebat dan angin yang kuat, seluruh pegunungan ini mengerang dan 
berteriak dengan sedih oleh hantaman hujan angin dan petir.  
 Dia yang berada dalam dekapan suaminya yang sedang tidur pulas, juga 
terbangun, melihat kilatan petir yang putih yang berkelebatan, berkata dengan pelan, 

“Kalian di atas gunung ini sangat menakutkan!”  

Suami memeluknya dengan erat, memeluk begitu kuat, sangat nyaman. 
Di tengah hujan badai, masih terdengar auman yang pelan. 
 “Harimau.” Dia berkata dengan ketakutan. 
Suami tertawa pelan, “Itu mobil” 
 “Malam begini masih ada mobil yang datang?” Dia jadi teringat beberapa 

prajurit itu yang lewat tadi siang di jalan minum teh. 
 “Banyak prajurit beraksi pada malam hari.” Kata suaminya. 

“Hujan dan badai besar, sangat berbahaya mengendarai mobil pada malam 

hari di gunung.” Dia berpikir memimpin prajurit mengendari mobil pada saat 

hujan malam itu. 



	

	

 Suami mulai duduk. Suara mobil semakin lama semakin nyaring, mobil 
terlihat tidak sedikit, masih ada mobil berat. Tetapi, mobil kenapa berisik di tempat 
yang jauh, tidak terlihat datang kemari? Dia berpikir dengan ketakutan: apakah 
runtuh lagi? 

Dia juga mulai duduk, bersandar pada suaminya menyimak dengan 
seksama. 

Suami mengusap lembut wajahnya dan berkata, “Aku rasa, kamu besok 
pulang dengan mobil yang kebetulan lewat di jalan!” 

Beberapa hari sebelumnya, suami memintanya datang, setelah datang, 
begitu suka dan tidak ingin dia pergi, sekarang, tiba-tiba menyuruh dia pergi, dia 
mengerti: Barangkali benar-benar harus berperang! 

Tubuhnya mendekat, menjulurkan tangannya yang seputih salju memeluk 
pinggang suami, “Aku tidak mau pulang, aku khawatir padamu.” 

“Begitu perang, kami buruh pekerja lebih sibuk, mungkin beberapa hari 

beberapa malam tidak pulang ke rumah. Aku tidak ada waktu menjaga kamu, kamu 

bisa marah.” Ucap suami. 

“Aku tidak mau pulang.”Demikian ucapan di mulutnya, dalam hati 

terpikirkan, harus seorang diri di pondok bedeng ini, kalau begitu sangat 
menakutkan. Tetapi, dia tidak berkata, dia melihat wajah suaminya kelihatannya 
semakin lama semakin serius, tidak tahu apa yang dipikirkannya. 
 Hujan dan badai lebih dahsyat, hujan badai turun dari langit, seolah-olah 
naik dari lembah. Juga dengan rumah kecil ini, seperti ingin diterjang sampai runtuh, 
dan diangkat. 

Suara mobil itu masih berbunyi saat berhenti. 
Suami turun dari tempat tidur dan mengambil baju rumput/jerami, berkata, 

“Aku pergi untuk melihat-lihat.” 

 “Begini malam...”Ucap istrinya, tetapi suami sudah membuka pintu dan 

menghilang di tengah hujan malam. Kemudian para buruh pekerja juga berbondong-
bondong berjalan keluar. 

Dia memeluk selimut bersandar di atas tempat tidur, masih merasa seluruh 
tubuhnya terasa dingin. Tetapi suami sekarang berada di tengah hujan! Dan juga 
prajurit-prajurit itu. 

Dia berharap hujan berhenti, berharap hari cerah. Tetapi, hujan badai masih 
begitu dahsyat, malam masih begitu gelap… 
 Saat setengah jam, satu jam, dua jam terlewati, suami masih belum kembali, 
iring-iringan mobil juga tidak terlihat kembali. 

Dia juga tidak bisa duduk tenang, akhirnya ia memakai pakaiannya, 
memakai topi bambu, membuka sebuah jas hujan plastik, lalu mengunci pintu dan 
pergi ke luar. 
 Dia berjalan dalam keadaan hujan yang gelap, sama seperti masuk ke dalam 
jurang yang dalam dan tak bertepi, sekelilingnya samar-samar; dia baru berjalan 
beberapa langkah, sebuah petir menyambar, meniup terbang topi anyaman di atas 



	

	

kepalanya, dan menguraikan rambutnya yang tergulung, tiba-tiba seperti ada tangan 
yang bertenaga dan lembut menangkap rambutnya, mengibarkan rambutnya... 

Hujan dari atas kepalanya mengairi lehernya, pakaian dalamnya sampai 
basah kuyup. Sejak sudah menjadi seperti ini, dia juga mengumpulkan tekad untuk 
terus bergerak maju. 
 Hujan badai mengelilinginya, menerpanya, mengangkat jas hujannya, 
roknya, kakinya penuh lumpur. Dia terpaksa berjalan selangkah demi selangkah ke 
depan, sebisanya tidak tergelincir, tidak jatuh ke jurang di tepi jalan. 
 Dia berjalan dan berhenti, akhirnya mendengar suara orang dan suara mobil 
bergerak, itu bukan seseorang, sebuah mobil, dan puluhan, ratusan ... 
 Dia mempercepat langkahnya, lalu tergelincir, seluruh tubuh penuh lumpur, 
dia berdiri dengan perlahan berjalan ke depan. Dia merindukan suaminya, ingin tahu 
lebih jelas, banyak kendaraan mengapa bisa menghalangi di sini. 

Dia mendengar suara suaminya: “Ke kiri, ke kiri, pelan, pelan, ke kanan, ke 
kanan…” 

Dia berjalan mendekat, melewati halilintar yang berkelebatan, baru 
kelihatan jelas, suami berdiri di depan iringan mobil menunjukkan jalan! 
 Itu adalah mobil traktor besar yang biasanya jarang ditemui, teropong laras 
senjata terbungkus kain untuk menghindari hujan, tingi-tinggi terangkat, begitu 
hebat, begitu menakutkan orang. Di depan setiap mobil berdiri seorang kader, 
seolah-olah setiap orang memimpin sebuah mobil. 
 Dia mengerti, hujan malam ini mendekati batas, tidak boleh menyalakan 
lampu, terpaksa berjalan meraba-raba. Suami sangat akrab dengan keadaan jalan 
ini, tentu saja menjadi initiator. 

Di saat yang begitu serius, dia masih berani lewat mengejutkan mereka. Dia 
berdiri di tepi jalan, keanginan dan kehujanan… 

Ke esokan harinya, di jalan puncak gunung ini berjejer seperti ular banyak 
sekali meriam. Para prajurit dengan cepat menggali bunker, mendirikan tenda, 
mendirikan jaring kamuflase, pegunungan yang tenang dan terpencil, dalam 
semalam berubah menjadi tempat peperangan yang serius. Awan naik di antara 
lembah, dengan lembut menerpa prajurit yang berada pada posisi meriam, seperti 
mereka adalah teman yang akrab.    

Dia pagi hari begitu melihat, hampir cemas ini adalah ilusi. Tapi, perwira 
yang lewat di hari itu berkata, “Nyonya, Halo!” 

 “Halo!” dia juga menjawab dengan tersenyum. 
Dia menunjuk-nunjuk meriam dan tenda itu yang berjarak sekitar 50 meter 

dari pondok bedeng, “Kita bertetangga.” 
Dia sangat senang, “Saya setiap hari akan meangatarkan air teh untuk 

kalian." 
 “Terima kasih! Kami membawa kompor.  Merebus air sendiri, memasak.” 
Dia berkata dengan tidak serius, “Air kalian, tidak seenak teh ketan wangi 

saya.” 



	

	

 “Begini, begini. Hari itu teman di mobil kami sangat berterimakasih pada 
nyonya!” 

Dia terseyum, “Kamu terlalu serius, saudara-saudaramu kehausan, juga 

tidak membiarkan mereka minum.” 

Perwira juga tertawa. 
Setelah makan siang, suami berkata padanya, “Besok ada sebuah mobil naik 

ke gunung mengantarkan beras, mengantarkan sayuran, kamu duduk di mobil itu 
pulang!” 

“Aku tidak mau pulang.” 
“Sudah mau perang.” 
“Aku tahu.” 
“Di sini berbahaya!” 
“Kamu tidak takut, saya juga tidak takut.” 
Beberapa hari yang lalu dia ribut mau pulang, saat ini dia begitu teguh untuk 

tetap tinggal, suaminya agak bingung. 
 Di dalam kamar tidak ada orang, dia dengan lembut menciumi 

suaminya:,“Sudah mau perang, kamu pasti akan lebih sibuk, lebih lelah, aku 

khawatir, aku akan tetap tinggal dan merawatmu; serta tentara-tentara pembebasan 
rakyat itu, aku juga bisa  menjahit untuk kalian, kamu lihat kemeja mereka, rusak 

seperti itu.”  

Suami menjulurkan tangannya memeluknya dengan erat. 
Saat pertama kali perang meriam, dia sangat terkejut. Dentuman besar itu 

seakan-akan mau membelah gunung besar. 
Meskipun kabut tebal memenuhi langit atau hujan lebat, bulan dan bintang 

tidak bercahaya, meriam meletus di kedua kubu yang bermusuhan seolah-olah 
seperti mata besar mencari setiap objek tanpa berhenti. 
 Sore itu, dia baru saja memikul gentong untuk mengantarkan air teh, suara 
letusan meriam meletus, menggetarkan gunung, mengguncang hatinya seolah-olah 
mau meledak dari kerongkongan, dua gentong teh juga terjatuh ke tanah. Dia tidak 
tahu peluru meledak di mana, hanya merasa langit mau runtuh, tanah sedang 
ambruk, dalam keadaan panik dia memeluk pohon tua di pinggir jalan, tapi, batang 
pohon juga terguncang…. 

Suara meriam baru saja berhenti, perwira itu tidak tahu datang dari mana, 
menangkap tangannya, mendorong dia ke sebuah gua, baru mengatakan sebuah 

kalimat: “Nyonya, berbahaya, nyonya jangan keluar lagi!” lalu berlari menuju 

lubang.  
Tak lama kemudian, suara meriam yang meledak hebat terdengar lagi. Kaki 

dan lututnya lemas, terpaksa duduk di sebuah batu yang basah dan lembab, 
terdengar suara ledakan yang bergantian, mengkhawatirkan suami dan prajurit-
parajurit itu... 
 Beberapa hari ini, suami dan para buruh pekerja siang dan malam semuanya 
sibuk di jalan, perang meriam berhenti, lalu menyusuri jalan untuk memeriksanya, 



	

	

memeriksa wilayah yang terkena bom, memindahkan tanah dan batu, memperbaiki 
senjata, membuat truk perang regu kami bisa lewat dengan lancar.  

Ini adalah hal yang sulit dan berbahaya, walaupun ketua menambah belasan 
jam kerja, tetapi mana sempat! 
Sekarang, suami dimana? Apakah dia baik-baik saja? Semakin dipikirkan, dia 
semakin sulit tinggal di dalam gua. Diantara perang, dia keluar dari gua batu, 
membereskan gentong airnya itu, buru-buru pulang dan membuat teh satu gentong 
lagi, mengatarkan ke tempat bekerja suami. Baru berjalan beberapa langkah, perang 
mulai lagi, peluru berterbangan di angkasa, bom meledak di sekitarnya. 
Mengguncangkan lembah berbunyi dar der dor lama sekali. Dia ingin mencari 
sebuah tempat bersembunyi, tetapi, di sekitar sini sebuah gua pun tidak ada, terpaksa 
menutupi kepalanya berjalan terus ke depan. 
 Semakin berjalan ke depan, suara meriam lebih hebat, hal ini menjelaskan 
bahwa musuh menembak ke arah ini. Dia teringat, di depan ada jembatan layang 
diantara dua gunung, musuh barangkali ingin meledakkan jembatan dan memotong 
jalan ini. 
 Dia terpaksa berjalan terburu-buru, lalu di bawah pohon bersembunyi. Dia 
juga tahu, pohon besar apapun tidak dapat menahan peluru yang berat, tetapi, 
berbuat demikian, terlihat seperti bisa menenangkan hati, dan mengumpulkan 
sedikit kekuatan untuk maju ke depan. 
 Suami dan beberapa buruh pekerja itu sedang mengelilingi lubang ledakan 
di jalan, melihat dia datang, semua terkejut. Suami masih menggunakan nada yang 

menyalahkan berkata,“Ah! Kamu kenapa juga datang, ini kawasan tembak!” 

Tetapi, buruh-buruh itu benar-benar sangat haus, semua berebutan minum 
teh. 

 Tetapi, sang suami sebaliknya menekan dengan kuat, “Cepat, cepat, 

habiskan airnya, cepat habiskan, tinggal setengah jam lagi, mobil yang membawa 

peluru akan datang.” 

Mereka mulai sibuk lagi. 

Suami meminta maaf dan berkata kepadanya, “Aku sibuk, di sana ada gua 

gudang peluru, kamu bersembunyilah!” 

 Dia bertemu suami wajahnya penuh lumpur, keringat, sangat khawatir. 
Mengeluarkan sapu tangan untuk mengelap wajahnya. Suami khawatir orang 

mentertawakan, sibuk bersembunyi, “Jangan begitu, jangan begitu” 

 “Takut apa?” dia menarik suaminya dengan erat tidak dilepaskan. Peluru 

terbang, juga tidak tahu sial atau beruntung, masih khawatir apa?” 

 Kemudian merampas  mobil kecil untuk membantu meratakan tanah. 
Beberapa buruh muda pada saat yang bersamaan mulai berteriak: “Nyonya, 

kamu tidak peduli, ada kami!” 



	

	

 “Ini adalah niat baik saya.” Dia berkata dengan suara lembut. Keringat 

bercucuran dari mukanya yang putih dan lembut itu, seperti cahaya terang cat 
minyak pada lukisan. 

Hari ini perang sangat seru. Sebentar berperang sebentar berhenti, sebentar 
berhenti sebentar perang, dari fajar hingga petang. 
 Awalnya dia hanya ingin menolong, tetapi, kawah terus menerus tidak 
muncul, mobil perang terus menerus menahan, dia juga lupa kelelahannya, sekuat 
tenaga meratakan tanah dengan lori. Suami awalnya dengan penuh perhatian 
menyuruhnya untuk pulang, kemudian begitu panik, semuanya juga lupa. 

Saat petang, para buruh pekerja baru bisa meratakan kawah-kawah yang 
besar kecil, membersihkan tanah longsor, pulang dengan lelah, pada saat ini, dia 
baru merasa lengan, pinggang, dan lutut begitu sakit, sulit untuk melangkah. 

Suaminya memapahnya berjalan,suami dengan suara lembut menyalahkan 

dia, “Aku sudah bilang, kamu jangan datang, kamu tidak dengar, lelah sekali 

kan?” 

Dia dengan mesra bersandar padanya, “Demikian sangat bagus. Menyuruh 

aku menunggu kamu di rumah, mengharapkanmu, lebih menderita daripada ini.” 

Suaminya terharu, membuat posisi yang ingin memeluk istrinya namun 
tidak berani. 

Seorang pemuda pekerja itu tersenyum, “Ketua, beranilah!” 
Istri tersipu, juga lebih cantik. 
Seorang buruh muda yang mendorong lori kecil itu, berkata, “Ketua, nyonya 

kelelahan, biarkan dia naik mobil!” 

“Tidak, tidak, aku tidak.” Dia benar-benar malu. 

 Tapi, suami dengan lembut menggendongnya, menaruhnya di lori. Pemuda 
pekerja tertawa gembira, beberapa orang berebutan mendorong lori. 

Dia duduk di lori dengan tersenyum manis. Dia benar-benar ingin berkata 

kepada suaminya,“Aku tidak mau pulang, di gunung dengan kalian bersama lebih 

menyenangkan.” 

 Dia teringat pondok bedeng yang bobrok itu, dia tiba-tiba merasa di sana 
begitu hangat, sekarang, pulang ke rumah mencuci, makan nasi yang panas, tidur di 
ranjang anyaman bambu dengan tenang, sangat nyaman. Dia memutuskan setelah 
sibuk beberapa hari ini, dengan baik baik membereskan kamar, dan menatanya, 
mengingat tidak pulang, maka akan segera seperti sebuah rumah. 

Dia setengah bersandar pada mobil, menutup mata berpikir, merasa begitu 
bahagia. 

Tiba-tiba para buruh pekerja berteriak dengan terkejut, barulah dia tersadar. 
Ternyata sebuah peluru musuh meledak di sekitar pondok bedeng, sudah 

mengguncangkan pondok sampai roboh. Siang tadi gentengnya masih berwarna 
hijau dan batanya masih berwarna abu-abu, sekarang sudah musnah hancur menjadi 
puing-puing. 



	

	

 Perwira itu menunggu di sana, melihat mereka kembali, sibuk menyambut 

kedatangan mereka, berkata dengan wajah sedih, “Sungguh celaka, rumah kalian 

dihancurkan. Ketua sudah memberikan perintah, setelah selesai perang dibangun 
kembali untuk kalian, malam ini terlebih dahulu untuk kalian mengantar beberapa 

tenda dan selimut!” 

Semua tidak bersuara, ini sungguh-sungguh di luar dugaan. Perwira ini 

berkata, “Musuh ingin mencabut peluru kami, tetapi tekniknya tidak tinggi, 

menembak salah sasaran. Hal ini membawa bencana bagi kalian, sungguh membuat 
kami gelisah. Tetapi, kalian tenang, perang hari ini. Kelompok musuh sudah 

dikalahkan oleh kami, tidak akan rebut lagi.” 

Dia memandang peluru ranjau itu, memandang pondok bedeng yang sudah 
hancur, di wajahnya berlinang air mata. 
 Perwira itu mengira dia ada di rumahnya sendiri, dengan cepat berkata: 

“Nyonya, kamu jangan sedih, pemimpin kami pernah mengatakan, benda yang 

rusak, kami semua bertanggung jawab untuk menggantinya.” 

 “Tidak, tidak, tidak seperti itu.” Dia menyeka air matanya dan melompat 

dari mobil, “Aku mengkhawatirkan kalian. Beruntung bom ini gagal tidak kena 

sasaran, jika tidak, sungguh, sungguh membuat orang takut.” 

Perwira itu tidak bersuara lagi.  
 

 Saat ini, warna langit berubah gelap, awan yang mengambang seharian, 
sekarang semua sudah tenang di dalam lembah, seperti krim susu; Bulan purnama 
mulai naik, cahaya perak yang jernih menyebar dari tepi langit, tenda, meriam, helm 
prajutit,  dan dinding yang runtuh semuanya semuanya terang benderang berkelap-
kelip. 

Dia merasa cahaya bulan malam ini sangat indah, gunung ini sangat 
menyegarkan, cerah dan sejuk… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



	

	

Lampiran 2 
 
 

 
 

Kawah yang merusak jalan akibat perang dan ledakan bom 

(Sumber: https://image.baidu.com/ 弹坑) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Lampiran 3 
 

 
 

Pondok Bedeng, tempat para buruh pekerja beristirahat 

(Sumber: https://image.baidu.com/道班房 ) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Lampiran 4 
 

 
 

Ikan Yanyu, makanan khas suku minoritas Gaemi, di wilayah Guizhou 

(https://image.baidu.com/ 小腌鱼) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Lampiran 5 
 

 
 

Foto Peng Jingfeng, pengarang cerpen Indahnya Cahaya Rembulan Malam Ini 

(https://image.baidu.com/彭荆风) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Lampiran 6 
 

 
 
Peng Jingfeng bersama rekan-rekannya merayakan pesta musim semi tahun 1954 

di Yunnan 

(https://image.baidu.com/search/彭荆风) 

	


