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Ada seorang gadis namanya <FHShouming, pada saat berusia 18 tahun telah
bertunangan. Anak gadis tentu saja harus bertunangan, walaupun belum resmi menikah dan
memiliki tunangan, namun telah menemukan mertua. Istilah tunangan ini dikatakan membuat
orang malu, juga membuat orang takut. Di dalam hati Shouming menyebut tunangan sebagai
“Orang itu”, atau menurut adat istiadat setempat menyebut tunangan sebagai Nanazhuang
(Orang desa mana). Desa orang itu tidak jauh dari desa mereka, keluar dari desa orang itu,
melintasi sebuah jembatan tinggi, belok menuju selatan, melintasi lagi sebuah jembatan datar,
barulah tiba di desa Shouming. Dua buah desa memiliki sebuah regu, departemen regu
didirikan di desa Shouming.

Keluarga itu telah mempercayakan perantara jodoh untuk mengantarkan hadiah
pertunangan, berupa beberapa bahan kain untuk membuat pakaian, ada korduroi, kain wol
angin musim semi, dril warna biru, poplin warna biru muda, dan sehelai syal kota-kotak besar
yang berwarna merah delima. Pada saat itu mereka sangat miskin di sana, tidak mampu
membeli pakaian jadi, beberapa macam barang ini merupakan barang yang paling baik.
Kabarnya perantara jodoh datang mengantar hadiah pertunangan, Shouming terkejut dan cepat-
cepat bersembunyi di dalam kamar, tangannya mengusap-usap dada, terengah-engah tidak
berani keluar. Ibu mewakilkan putrinya menerima barang-barang itu. Sebaliknya ibu juga tidak
merasa sungkan.

Begitu perantara jodoh pergi, ibu segera membawa benda yang dibungkus
menggunakan syal kotak-kotak yang utuh dan belum tersentuh itu kepada putrinya, mata ibu
berbinar-binar, penuh dengan ekspresi senyum yang tak bisa ditutupinya, berkata: “Untukmu,
mertuamu memberikan barang untukmu.”

Mengenai “Mertua” dua aksara ini; Shouming mendengarnya juga terasa sangat asing,
khususnya melalui ibu yang mengatakan demikian, dia merasa ada sedikit didorong keluar dan
tidak dipedulikan, dia dalam sikap manja memanggil ibu yang disertai sedikit protes, berkata:
“Siapa yang mau hadiahnya itu, saya tidak mau!”

Ibu berkata: “Tidak mau ya sudah, kamu tidak mau saya mau, saya simpan untuk

dijadikan barang kosmetik pengantin adik perempuanmu.”
Adik perempuan Shouming juga berada di rumah, dia datang segera menyebut nama orang itu,
mengatakan dia tidak mau barang-barang bobrok itu, dia ingin mengembalikan barang-barang
orang itu, maka mengatakan kakak tidak suka dan hadiahnya tidak berarti, jika ingin memberi
hadiah bawalah yang berarti.

“Berkata tak karuan lagi saya robek mulutmu!” Shouming barulah menerima barang-
barang itu dari tangan ibu. Dia agak marah dengan adik perempuannya, marah bukan karena
adik perempuannya mengatakan hadiah yang berarti atau tak berarti, tetapi karena adik
perempuannya memanggil nama orang itu. Nama itu disimpannya di dalam hati, dia sangat



berhati-hati sekali, dirinya sendiri senantiasa merasa sayang memanggilnya. Adik
perempuannya tidak tahu mendengarnya dari mana, tidak sopan, kurang ajar, membuka mulut
segera memanggil namanya. Seolah-olah nama itu sudah terkait dengan hatinya, begitu adik
perempuan tiba-tiba memanggilnya, telah menggerakkan hatinya menjadi sedih sesaat. Dia
ingin memarahi adik perempuannya, biar adik perempuannya ingat nama itu bukanlah kartu
nama yang bisa dipanggil sembarangan oleh gadis kecil mana saja, teringat adik perempuannya
yang hatinya terbuka dan terus terang itu, berbicara selalu tidak ada rintangan, mungkin juga
bisa mengatakan perkataan gegabah apapun, maka Shouming bersabar hati.

Shouming sedang menaruh barang-barang itu ke dalam kopor kayunya sendiri, adik
perempuannya datang, ingin melihat-lihat apa yang bagus di dalam bungkusan barang-barang.

Kakaknya tentu saja menjadi marah kepadanya, dia berkata: “Mana ada barang-barang
yang bagus, semuanya merupakan barang-barang bobrok.”

Adiknya tersenyum menyeringai, mengatakan tadi hanya bercanda dengan kakaknya.
Kemudian mengulurkan tangan kepada kakaknya.

Shouming seperti melindungi sesuatu, dengan teguh tidak membiarkan adiknya
melihat, juga tidak membiarkan adiknya menyentuh, dia memasukkan barang yang dibungkus
kain itu ke dalam kopor, terdengar suara ketak lalu terkunci.

Adiknya telah tersingkir oleh tangan kakaknya, merasa harga dirinya juga tersingkir,
wajahnya sedikit malu, dia berubah menjadi marah, menunjuk kakaknya berkata, “Kamu
pergilah, saya melihat hatimu sejak awal sudah tidak ada di rumah!”

“Saya pergi atau tidak yang dikatakan olehmu tidaklah berlaku, kamu yang pergi saya
tidak pergi.”

“Siapa yang pergi bukanlah orang!”

Ibu datang menasehati dua kakak beradik. Ibu berkata, “Menjadi anak kesayangan siapa
pun yang tidak mulutnya keras, tiba pada saatnya dari hati bukan dari mulut.”

Ketika di dalam rumah hanya Shouming seorang diri, Shouming baru menutup pintu,
mengeluarkan bungkusan hadiah pertunangan. Dia menyingkap lembaran kain itu lembar demi
lembar, mengelus dan merabanya dengan hati-hati, meletakkan di atas hidungnya dan
menciumnya, kemudian mengangkat kedua sudut kain itu melingkarkan ke tubuhnya untuk
dicoba, melihat-lihat mana yang cocok untuk dibuat celana, kain yang mana untuk dibuat baju
atasan baru bagus. Dia menaruh juga syal kotak-kotak warna merah delima itu di atas
kepalanya, menghadap cermin berkali-kali. Wajahnya sejak awal telah berubah menjadi merah
sekali, seperti pengantin baru yang baru saja turun dari tandu pengantin. Teringat pengantin
baru, mengerutkan keningnya, mencibirkan mulut kecilnya, mengeluarkan sebuah ekspresi
yang sangat bersedia. Dan merasa seperti ini tidaklah begitu cantik, dia segera mengembangkan
sudut alisnya, mengangkat hidung kecilnya, perlahan-lahan tersenyum. Dia berkata kepada
dirinya, “Kamu tidak usah tersenyum, kamu akan segera menikah.” Selesai mengatakan ini,
tidak tahu mengapa, dia menghela napas, hidungnya pun kembang kempis.

Ada hadiah yang tidak boleh ditolak, menurut aturan setempat, Shouming harus
membuat sepasang sepatu untuk orang itu. Bagi Shouming sekalipun begitu ini merupakan
sebuah urusan penting yang luar biasa, selama hidupnya pertama kali membuat sepatu untuk
pria yang akan melewatkan hari-hari dengannya seumur hidup itu, seakan-akan ini merupakan
sebuah upacara, juga merupakan sebuah saat yang menentukan, pihak pria tidak hanya melalui
sepatu yang kamu persembahkan untuk menguji baik dan buruknya pekerjaan menjahitmu,



juga menerka sikapmu dari sepatu, melihat ada berapa dalamnya rasa persahabatanmu dengan
orang lain. Melukis orang dan tangan sulit, berbusana dan memasang sol paling sulit membuat
membuatnya. Dari menyetik dasar sepatu, membuat bagian atas sepatu, hingga menjahit,
memerlukan beberapa hal, mata rantai yang mana salah, salah menjahit, maka sepatu pun tidak
bisa tegak, tidak bisa diberikan. Memberikan sepasang sepatu pertama untuk tunangan pria,
harus dari tangan tunangan wanitanya sendiri yang membuatnya, siapapun tidak boleh
menggantikan membuatnya, sejarum dan sebenang pun tidak boleh menyentuhnya.
Membiarkan orang lain menggantikan membuatnya merupakan pelanggaran pantangan, dia
memberi isyarat tidak setia kepada pria, petanda kehidupan yang sial untuk selanjutnya. Demi
sepasang sepatu pertama ini, sangat menyulitkan berapa banyak wanita setempat, ada gadis
yang kurang terampil, membongkar sepatunya dan menangis, sepatu tidak berhasil dibuat, air
mata yang menetes hampir bisa membuat sebuah rangka sepatu. Shouming tidak takut
membuat sepatu, dia pernah membuat sepatu untuk dirinya sendiri, juga untuk ayah dan adik
laki-lakinya, yakin dirinya bisa membuat sepasang sepatu pertama yang sesuai dengan kakinya
untuk orang itu. Pada saat membuat sepatu untuk ayah dan adik laki-lakinya, dia sebelumnya
teringat rintangan yang sama hari ini, secara diam-diam di dalam hatinya sedikit berlatih, kini
saat yang menentukan di depan matanya, hatinya bagaikan panah pada busurnya, tentu saja
harus memusatkan seluruh perhatiannya.

Shouming mulai mempersiapkan pekerjaan membuat sepatu. Dia pergi ke pasar
membeli kain bagian sepatu penutup kaki warna hitam pekat dan kain sol sepatu warna putih,
seluruhnya harus yang baru, reja-reja kain perekat sol sepatu dan perca alas sepatu pun baru,
yang agak lama pun tidak boleh dicampur. Tiba-tiba ekspresinya berubah menjadi serius,
membuat ibu merasa agak lucu, tetapi ibu tidak berani tertawa, ibu takut tertawa membuat
putrinya malu. Ibu membantu putrinya dengan diam-diam melakukan beberapa hal yang tidak
diingat putrinya, atau telah ingat namun sungkan mengatakannya, umpamanya: Putrinya telah
mempersiapkan semua bahan dengan lengkap, baru teringat belum ada bentuk sepatu orang itu.
Tak peduli menyulam, melukis awan, atau membuat sepatu, memerlukan pola, tidak ada pola
maka tidak memperoleh batas kelayakannya, tidak tahu besar dan kecilnya, lalu tak tahu dari
mana mulai mengerjakannya. Putrinya sedang cemas, ibu membuka sebuah map buku pola
sepatu, membawa pola sepatu itu ke hadapan putrinya. Ternyata ibu sebelumnya telah meminta
pola itu kepada mak comblang, meminta kemari pola sepatu anak lelaki itu dari kakak
perempuan pria itu. Putrinya tidak percaya ini adalah benar, tetapi pasti itu dari pandangan ibu,
dia pikir tidak usah menanyakkan lagi, lebih baik hanya menerima pola sepatu itu saja. Di
dalam hatinya memancarkan perasaan haru yang tidak bisa dikatakan, lantas menundukkan
kepala, tidak berani memandang ibu lagi.

Setelah mengambil pola sepatu, akhirnya mengetahui ukuran kaki orang itu. Dia
meletakkan pola sol sepatu di atas ranjang, membuka jarinya mengukur-ukur, tak terelakkan
di dalam hatinya terkejut, oh Tuhan, orang itu termasuk bertubuh kecil, tetapi kakinya kenapa
begitu besar. Seperti kata pepatah kaki besar berjalan ke segala pelosok, tidak tahu orang ini
bisa tidak berjalan ke segala pelosok. Dia ingin membiarkan orang itu berjalan ke segala
pelosok, juga tidak ingin membiarkan orang itu berjalan ke segala pelosok. Jika dia berjalan
tanpa tujuan ke sana sini, tinggallah dia seorang diri di rumah ini bagaimana? Dia berpikir dan
mendapatkan ide, harus membuat tulisan di atas sepatu, membuat sepatu itu agak kecil dari
pola semula, pakaikan sepasang sepatu kecil untuk dia, agar kakinya sakit, sehingga tidak bisa



berjalan ke segala pelosok lagi. Memikirkan hingga di sini, seolah-olah dia telah melihat orang
itu memakai sepatu baru buatannya, oleh karena orang itu membawa sepatu dengan
mengerahkan tenaga, wajahnya pun menjadi memerah.

Dia bertanya: “Apakah cocok dipakai?”’

Orang itu bergumam, mengatakan cocok ya cocok, hanya sedikit sempit, sedikit
menjepit kaki.

Dia bersikap tetap tenang dan berkata, “Itu adalah sepatu baru sempit dan menjepit
kaki, sering-sering dipakai maka akan cocok.”

Orang itu memakai sepatu baru satu kali, begitu pulang mengatakan kakinya sakit.

Dia juga menyiapkan ucapan, berkata, “Kamu sakit saya juga sakit.”

Orang itu bertanya kepada dia di mana yang sakit.

Dia berkata, “Hati saya yang sakit.”

Orang itu segera tertawa, berkata, “Kalau begitu mari saya elus-elus!”

Dia seperti sedikit melindungi dadanya, cepat-cepat mendekap dadanya. Dia mendekap
dengan gerakan yang kuat, keluarlah dirinya dari dekapan angan-angannya. Dia menyadari
dirinya telah menyimpang sangat jauh, pikirannya melantur sampai tingkat yang membuat
wajah orang panas dan hati berdebar, sesaat pikirannya kembali, meraba-raba wajahnya,
wajahnya masih merah padam.

Kembali dari pikirannya yang melantur, ketika sedang menggunting perca kain, dia
menggunting dengan menurut pola semula sedikitpun tak kurang. Pria dengan segera
mengandalkan sepasang kakinya, kakilah yang paling dipermasalahkan.

Ketrampilan membuat sepatu terletak pada penjahitan tapak sepatu kain, itu sungguh
disebut menjahit ribuan jarum, benang dan bunga. Ketika memilih pola bunga jarum tapak
sepatu, dia mencurahkan banyak pikiran: Pola bunga plum kah? Pola bunga kurma kah? Atau
dijahit polos saja kah? Dia mendengar kabar, sebelum ini, sepatu yang dipakai orang itu yaitu
yang dibuat oleh kakak perempuannya, kepintaran dan kecekatan kakaknya di seluruh Brigade
Produksi terkenal, terhadap pekerjaan jahitan orang lain biasanya meremehkan. Gadis yang
hendak menikah tidak takut bodoh, hanya takut kepada kakak ipar yang memiliki tangan
terampil di rumah mertuanya. Ketrampilan tangan kakak ipar ini terjadi kepadanya. Tidak perlu
dikatakan, tunggu sepatu telah selesai dibuat, pastilah kakak ipar yang terampil ini berusaha
sedapat mungkin memeriksa dan melihat. Dia mengatakan apapun tidak boleh membiarkan
keluarga kakak ipar mendapati kesalahan. Akhirnya Shouming memilih pola bunga kurma. Di
halaman rumahnya ada sebuah pohon kurma, pada bulan April akhir musim semi, bunga kurma
memenuhi pohon bunganya bermekaran di pohon, dia menaikkan pandangannya maka
terlihatlah, ke arah pemandangan yang sudah jadi. Bunga kurma dilihat sendiri agak kecil dan
terpecah-pecah, tidak menarik perhatian orang, terlihat memenuhi pohon, baru merasakan
bunga yang besar seperti salju, ketika bunga kurma mekar juga tidak merebut dan merampas,
tidak hanya memimpin ranting. Ketika ranting muncul daun baru, bunga dengan diam-diam
sedang mengandung. Menunggu daun baru di atas pohon rimbun seperti menutupi pohon,
barulah bunga mekar dengan hati-hati dan berturut-turut. Orang-orang biasanya tidak begitu
memperhatikan bunga kurma, karena dari jauh-jauh terlihat tampak daun tidak tampak bunga,
tampak hijau tidak tampak putih. Putih juga di dalam hijau. Namun tahu bunga lebih baik dari
lebah, melihat-lihat di antara rentetan bunga, lebah yang tak putus-putusnya berdengung itu
maka akan mengetahui, indahnya bunga kurma, betapa murni dan sederhana. Keharuman



bunga kurma, barulah sungguh keras dan lama! Shouming memindahkan bunga kurma pertama
ke tapak sepatu. Dia pergi ke bawah pohon kurma, membandingkan sebentar bunga di tapak
sepatu dengan bunga di atas pohon, selanjutnya di atas tapak sepatu berbunga, berbunga kedua,
berbunga ketiga......

Pada saat itu di dalam Regu Produksi setiap hari ada pekerjaan, Shouming membawa
tapak sepatu itu ke ladang, selagi waktu istirahat menjahit beberapa jahitan. Dia takut tanah
ladang akan menodai tapak sepatu putih, menggunakan kain kasa halus masker yang
dicopotnya membungkus tapak sepatu selapis, menggunakan sapu tangan membungkusnya
selapis lagi, dibungkus sangat indah sekali, seperti benda yang paling disayanginya. Dia
teringat saudari-saudari dan bibi-bibi akan mengambil masalah pembuatan sepatu ini
menggoda dia, tidak tahu muncul dari mana kebutuhan perasaan hatinya, dia tetap gelisah
membawa benda kesayangannya ke ladang. Pekerjaan hari itu memangkas cabang tanaman
kapas yang tak berbuah, baru saja memangkas sebentar, tangannya tercemar hijau oleh ranting
dan daun muda tanaman kapas, seperti tangan yang setan kecil dan setan besar di atas kartu
poker. Tangan yang demikian sama sekali tidak berani menyentuh tapak sepatu putih itu, jika
saja tersentuh, tapak sepatu tidak berubah menjadi mimik yang lucu barulah aneh. Ketika waktu
istirahat, dia pergi ke sungai terdekat, membulatkan segumpalan lumpur kuning untuk
dijadikan sabun, mencuci tangannya berkali-kali, Ini belum termasuk, saat mengambil tapak
sepatu, dia menggulung dahulu bagian tangan yang mungkin terpegang menggunakan kain
kasa, tangan yang memegang jahitan sepatu itu juga digulung menggunakan sapu tangan,
hingga yakin tangannya sendiri tidak akan mengotori tapak sepatu, barulah mulai menjahit.

Shouming bersembunyi di samping menjahit sepatu, seorang kakak ipar tetap bisa
melihatnya. Dasar merupakan beribu lapisan dasar, menutup dasar merupakan kain halus yang
murni, teristimewa bagian itu Shouming terobsesi berusaha hati-hati sekali, sekilas terlihat
berbeda dari biasanya. Kakak ipar bertanya padanya membuat sepatu untuk siapa.

Shouming menundukkan keningnya, berkata, “Tidak tahu!”

Begitu dia mengatakan “Tidak tahu”, semua orang pun mengetahuinya, serentak datang
berkerumun ke tempat Shouming, memperolok-olok gadis yang akan segera menjadi pengantin
baru ini. Ada yang mengatakan, melihatnya sama dengan papan yang dipegang menteri di
depan dada di hadapan raja, kenapa seperti sepatu pria ya! Ada yang menanyakan, membuatnya
untuk menantumu ya? Ada orang tahu nama orang itu, segera menunjukkan namanya.

Shouming tetap berkata, “Tidak tahu”

Wajahnya dan telinganya memerah, seolah-olah guntingan rambut yang berumbai pun
sama juga memerah, guntingan rambutnya tidak menutupi seluruh wajahnya yang pemalu,
tetapi membakar dahinya sehingga mengeluarkan selapis keringat halus. Meskipun dia
berperawakan tegap dan berisi, di setiap tubuh terlihat seperti seorang gadis dewasa, namun
bagaimanapun dia baru berusia 18 tahun, candaan yang demikian dia belum pernah
mengalaminya, masih belum bisa menghadapinya. Dia ingin marah, tidak jadi marah. Ingin
tertawa, juga takut memperlihatkan kebahagiaan lubuk hatinya, sebaliknya bisa ditertawai
semua orang. Dan matanya, bercahaya dan lincah, terang dan berkilau-kilauan, mengandung
penuh dengan minat yang tak terbatas, memancarkan percikan api kegairahan masa muda gadis
remaja, segalanya tak dapat ditutupi, bagaimana ini? Kemudian dia mendekap tapak sepatunya
dengan sepasang lengannya, membenamkan wajahnya ke dalam lengkungan lengannya, tapak



sepatu juga dipeluk dengan erat di dalam dadanya. Dengan demikian, siapa pun juga tidak
melihat matanya dan “Sepatu kesayangannya.”

Saudari-saudari dan kakak ipar berkata, “Oh, Shouming malu, dia malu!”

Candaan mereka belum selesai, seorang kakak ipar mengeluarkan suara “Oh” dengan
terkejut, berkata, “Mengatakan orangnya, ternyata orangnya tiba, Shouming cepatlah lihat,
orang yang berjalan di jalan itu siapa?”’ Berkata menghadap kerumunan orang, agar semua
orang bekerja sama dengannya.

Semua orang mengatakan, secara tidak kebetulan tidak jadi berpasangan, benar-benar!

Kepala Shouming saat ini sudah tidak bisa berputar, di dalam hatinya panas bergemuruh
sebentar, orang yang berjalan di jalan itu pastilah orangnya itu, orang itu kelompok propaganda
dan pernah memerankan suatu acara di Brigade Produksi, dengan akuntan Brigade Produksi
pun teman sekolah, datang ke kantor Brigade Produksi berjalan-jalan adalah mungkin. Dia
seakan-akan merasa orang itu sudah datang di hadapannya, hatinya berdebar keras, sangat
tegang sekali. Orang lain semakin membujuknya, menariknya, menyuruhnya cepat melihat,
tidak mau melihat lagi orang itu akan pergi, semakin dia menundukkan wajahnya. Dalam
hatinya ingin melihatnya berkali-kali, namun sekilas mata pun tidak berani melihatnya, seolah-
olah tidak melihat orang dan kejadian sungguh-sungguh, begitu melihat sebaliknya akan
berubah menjadi seperti orang dan kejadian yang tidak sungguh-sungguh.

Seorang kakak sepupu Shouming barangkali juga pernah mendapat tipuan yang
semacam ini, agak tidak bisa berpangku tangan melihatnya, membantu Shouming dengan
sebuah kata, agar Shouming tidak terjebak oleh mereka. Dan mengatakan, adik Shouming
berhati jujur, untuk apa kalian memperolok dia!

Shouming barulah berani mengangkat kepalanya, memandang sekejap mata dengan
cepat ke jalan besar di tepi ladang, orang yang berjalan di jalan sebaliknya hanya seorang, itu
seorang kakek tua yang memakai topi rumput rombeng, punggung terbuka, seperti orang-
orangan sawah yang menakuti burung gagak, mana orang yang dirindukannya siang dan malam
itu. Hatinya mengatakan tidak melihat, tidak dapat menahan dirinya, tetap melihatnya, begitu
melihat ternyata membuat orang kecewa. Shouming merasa diperdaya, melompat pergi
membuat perhitungan dengan kakak ipar jahat yang melakukan gurauan itu. Kakak ipar itu
sejak awal sudah waspada, lalu berkata, “Baiklah, baiklah, saya menyerah”, kemudian kabur
seperti kelinci lari tunggang langgang.

Ketika mulai memangkas cabang tanaman kapas lagi, di dalam hati Shouming seperti
telah tumbuh cabang, sering kali memandang sekilas ke arah seberang tepi sungai itu. Tepi
sungai merupakan wilayah desa itu, ujung wilayah itu sehamparan hijau yang luas, itulah desa
itu, orangnya itu tinggal di desa itu. Mungkin satu setengah tahun lagi, akan menyeberangi
jembatan, bekerja di ladang desa itu, tinggal di desa yang tak tahu sulit dan mudahnya
kehidupan di sana, pada saat itu, dia bukan seorang gadis lagi. Mengenai apapun, dia masih
tidak berani memikirkannya lebih dalam lagi. Hanya sedikit memikirkan permulaannya saja,
dia segera cemasnya bukan main, hatinya lemahnya bukan main. Di ladang kapas tiba-tiba
terbang seekor burung, dia membuka penutup mata, pandangannya tidak dilepaskan mengejar
burung itu, dalam waktu singkat burung itu telah terbang ke permukaan sungai dan tanggul di
tepi sungai, turun di ladang gandum di sana. Gandum sudah tampak menguning, angin selatan
meniup hangat, tanaman gandum yang bergelombang dengan tak berbatas langit pun



bergelombang ombak besar. Shouming memandang dengan tanpa tujuan, tak terasa matanya
telah tergenang oleh air mata.

Pada rapat umum seluruh angota Brigade Produksi pertama kali melihat orang itu,
orang itu membacakan sebuah naskah yang banyak sekali kritikannya di dalam balai pertemuan
yang orangnya banyak dan padat, dia tidak ingat apa yang dikatakan di dalam naskah itu, orang
yang di samping mencari tahu orang itu dari desa mana, siapa namanya, hal ini dia ingat.
Rambut orang itu tipis, bibirnya mengkilap, tidak seperti orang dewasa, seperti siswa sekolah
menengah yang baru lulus. Pada saat itu dia berpikir, anak laki-laki ini, usianya masih kecil,
keberaniannya cukup besar, berani membacakan kata yang demikian panjang di hadapan orang
banyak, jika saja dia, beberapa orang mengangkatnya, dia juga tidak berani berdiri. Sekalipun
dapat berdiri, dia juga tidak dapat membuka mulutnya. Untuk kedua kalinya melihat orang itu
pada saat kelompok propaganda kesenian brigade produksi sedang mempertunjukkan acara di
desanya, acara yang dipertunjukkan orang itu ialah memainkan rebab Cina berdawai dua secara
solo, memainkan sebuah lagu yang menceritakan duka cita, membuat langit penuh dengan
bintang, bulan sabit yang berkilauan...... Saat memainkan rebab orang itu menundukkan
kepala, kelopak matanya setengah tertutup, sedikitpun tidak bersemangat, tidak disangka lagu
yang dimainkannya demikian merdu, membuat orang tidak dapat menahan matanya menjadi
lembab, hidungnya terasa sakit. Kemudian kelompok propaganda mengadakan pertunjukan ke
desa lain, pergi ke komune rakyat mengadakan pertunjukan, dia ikut serta menjadi kelompok
dengan saudari lainnya, menyusul untuk menonton, melihat orang itu tidak hanya bisa
memainkan rebab, meniup suling, juga bisa berperan dalam operet dan sandiwara jalanan. Saat
bermain sandiwara wajahnya dirias, pakaian yang dikenakan juga pakaian orang dalam
sandiwara, ini membuat Shouming merasa cantik. Andai kata di atas pentas ada beberapa orang
sedang memerankan sandiwara, Shouming tidak memandang orang lain, memilih memusatkan
perhatian memandang orang itu. Di dalam hatinya merasa sedikit kenal dengan orang itu, dia
hanya memandang orang itu, tak tahu orang itu memandang dia atau tidak. Dia khawatir ketika
orang itu melihat dia tidak memperhatikan dia, maka dia memandang gerak-gerik orang itu
dengan bola mata tepat pada orang itu. Usianya yang saat ini tepat sedang kebingungan, tak
terelakkan berbagai pikiran memenuhi kepalanya, berpikir dan berpikir, lalu menghubungkan
orang itu bersama dengan dirinya. Dia tidak tahu orang itu telah memiliki pasangan jodoh atau
belum, jika belum memliki pasangan jodoh, tidak tahu orang itu menyukai pasangan yang
seperti apa...... Tiba-tiba dia merasa rendah diri, pada suatu kali pertunjukan belum selesai
ditonton sudah keluar dari arena pertunjukan, dalam perjalanan pulang dia memarahi dirinya
sendiri, selesai memarahi dirinya dia juga sedikit kasihan pada diri sendiri, menghela napas
panjang dan pendek.

Pada suatu hari, di rumah datang seorang perantara jodoh mengenalkan pasangan jodoh
untuk Shouming, Shouming hendak mengungkapkan kegundahan hatinya, mengutarakan
seumur hidup pun tak ingin menikah, begitu mendengar orang yang dikenalkan bukan orang
lain, sungguh membuat dia memimpikan orang itu, sesaat di seluruh tubuhnya dingin, wajah
mungilnya berubah pucat, tampak agak bodoh, tak tahu bagaimana menjelaskan pendiriannya.
Begitu mak comblang pergi, di dalam hatinya berkata, oh ibuku, sungguhkah ini! Tetesan air
mata serentetan demi serentetan menetes di pipi. Ibu mengira dia tidak senang terhadap
masalah pernikahan ini, lalu berkata kepadanya, di dalam hati tidak bersedia maka katakanlah,
jangan merugikan diri sendiri. Shouming berkata, “Ibu, saya tak tega meninggalkan ibu!”



Shouming percaya kepada pepatah kerja lambat mengeluarkan hasil yang terampil, dia
menjahit tapak sepatu tidak cepat, dia seperti sengaja memperpanjang proses pembuatan
sepatu, setiap jarum sangat hati-hati dan mempertimbangkannya, setiap benang dijahit dengan
sungguh-sungguh dan cermat. Sesampainya di rumah, dia meletakkan tapak sepatu itu di
samping bantal, atau ditindih di bawah bantal, setiap hari sebelum tidur menjahit beberapa
jahitan, memandanginya berkali-kali. Mengambil tapak sepatu, dia pun tenggelam dalam
khayalan, selalu mendatangkan khayalan, merasa yang dipegangnya bukanlah sepatu, namun
kaki orang itu. Dia meraba sana sini kaki itu dan mengelus sana sini kaki itu, juga menempelkan
kaki itu pada wajahnya, di dalam hatinya memuji:”Kaki” ini milikku, “Kaki” ini sungguh
indah! Karena telah mendapatkan “Kaki” orang itu, maka berarti juga telah mendapatkan
seluruh tubuh orang itu. Pada suatu malam, dia mendekap “Kaki orang itu” dengan kedua
lengannya di depan dada, mendekapnya menempel dekat dadanya sendiri. Tak terduga jarum
masih tersemat di atas tapak sepatu, lubang jarum menusuk sebentar atas dadanya, hampir
rusak tertusuk, dia berkata, “Astaga, jari kukumu begitu panjang tidak juga digunting, menusuk
hingga membuat orang gatal, mari, saya bantu gunting jari kakimu!” Dia membalikkan arah
lubang jarum, kembali lagi mendekap “Kaki” itu dengan kedua lengannya di depan dada,
berkata, “Baiklah, sudah selesai digunting, tidurlah
juga tidak bisa tidur, hatinya berdebar, kelopak matanya juga meloncat berkedut. Menyalakan
lampu, mengambil cermin kecil bercermin melihat wajahnya, dia terkejut, wajahnya merah
seperti demam tinggi. Dia berkata kepada diri sendiri, “Shouming, tunggulah baik-baik, tidak
boleh begitu, begitu tidak baik, membuat orang menertawaimu!” Dia seperti menghukum
dirinya sendiri, memukul sebentar wajahnya sendiri.

Perantara jodoh mengirim kabar, mengatakan orang itu akan pergi keluar menjadi
pekerja. Shouming begitu mendengarnya agak terganggu dan bingung, sungguh ini sesuai
dengan pepatah kaki besar berjalan ke segala pelosok itu. Rupanya sepatu yang di tangannya
harus dibuat dengan sungguh-sungguh, setelah jadi cepat-cepat memberikannya kepada dia
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Dia menyipitkan matanya, bagaimanapun

sebelum orang itu pergi. Orang itu sekali pergi saat ini tidak tahu kapan baru bisa kembali, dia
harus memberikan sedikit sesuatu kepada orang itu, agar orang itu merindukan dia, mengingat
dia, dia tidak memiliki sesuatu yang lain untuk diberi, hanya sepasang sepatu ini. Sepasang
sepatu ini mewakili dirinya, juga mewakili hatinya. Dia sedikit cemas, orang itu setelah pergi
keluar bisa tidak hatinya berubah?

Saat itu adiknya ikut campur urusan itu. Atas kesalahan penglihatan Shouming,
mengambil tapak sepatu itu menjahit beberapa jahitan. Sekilas dia melihat, begitu melihatnya
segera marah, dia bertanya pada adiknya, “Siapa yang menyuruh kamu menyentuh benda saya,
tanganmu kenapa begitu hina!” Dia membuang tapak sepatu itu ke atas ranjang, mengatakan
dia sudah tidak mau lagi, ingin adiknya menggantikannya.

Adik tidak pernah melihat kakak begitu galak, dia terkejut sampai tidak berani
mengakui perbuatannya, mengatakan dia tidak menyentuh tapak sepatu itu, bahkan merabanya
pun tidak.

“Masih keras kepala, lihatlah bekas cakar kotormu itu di atas tapak sepatu!” Dia pergi
menggenggam tangan adiknya, menggenggamnya dengan keras. Menarik adiknya untuk
melihat tapak sepatu itu.



Adik menjatuhkan tubuhnya sekuat tenaga ke belakang, berteriak mempertahankan
perkataannya dan tidak bergerak, seperti berteriak meminta tolong kepada ibu, di dalam
suaranya sudah ada nada tangisan.

Ibu datang, bertanya pada mereka berdua kenapa.

Shouming mengatakan adik telah mengotori tapak sepatunya.

Ibu melihat-lihat tapak sepatu itu, bukankah sepatu ini bersih!

Shouming berkata: “Telah kotor, telah kotor, pokoknya saya tidak mau, dia harus
menggantinya untuk saya, tidak menggantinya untuk saya maka terhitung belum selesai,” Dia
merasa ibu sedang memihak kepada adiknya, lalu membuang tangan adiknya ke arah ibu.

Ibu berkata, “Lalu kenapa bila belum selesai, kamu bisa memakannya? Kamu adalah
kakak, harus menjadi seorang kakak yang baik.” Ibu juga meneriaki adik, “Kenapa masih
bengong di situ, masih belum juga ke ladang membantu mencabuti rumput liar

Adik seperti mendapat perintah, lalu cepat-cepat pergi.

Hal Shouming menuding ibu memihak kepada adiknya tersebar, berkata: “Menurut
saya kamu memihak kepadanya!” Samar-samar terasa olehnya, ibu mulai menganggapnya
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milik orang lain, ini membuatnya mendadak muncul perasaan sentimentil.

Ibu berkata, “Kalian kakak adik adalah anak kandung saya dan sayalah yang merawat
kalian sendiri, saya bersikap adil terhadap yang mana saja. Menurut saya, kamu gadis yang
semakin besar semakin tidak bijaksana, tidak seperti orang yang telah memiliki tunangan.
Apabila ke rumah mertua, masih memiliki watak ini, sebelum dan sesudah berbicara tidak
dipertimbangkan, apapun juga dikatakan, bagaimana orang memaafkan kamu, bagaimana
kamu menjalani hidup?”

Perkataan ibu membuat pemikiran Shouming memperoleh pengukuhan, ternyata ibu
telah menganggapnya milik orang lain. Dia berkata, “Saya memang tidak
bijaksana...... Kemana pun saya tidak pergi, mati pun harus mati di rumah!......” Ucapnya
kepada ibu lalu menangis dan menelengkupkan kepala di atas ranjang. Menangis dan
memikirkan orang itu, orang itu akan pergi ke tempat yang jauh, juga tidak datang memberitahu
dia, tidak tahu kenapa! Ini membuatnya sangat sedih sekali.

Ibu menasehatinya duduk di atas ranjang, jangan mengatakan tapak sepatu tidak kotor,
sudah kotor pun tidak takut, pada saat itu gosok saja sekali menggunakan serbuk pemutih, saat
selagi guci tetangga masih ada gunakan serbuk belerang pengasap dan asapi sepatu sekali lagi,
dijamin tapak sepatu akan seputih salju, lebih putih dari dasar cat sepatu di panggung
sandiwara.

Shouming mendengarkan perkataan ibu, juga mengingatnya, tetapi kemurungannya
tidak dapat berkurang.

Pada suatu hari turun hujan, Shouming telah selesai membuat sepatu itu, menjahit tapak
memang sedikit dibantu, tetapi bentuk sepatunya sangat bagus. Dia mengambil sepatu
memandangnya dekat-dekat, bersandar memandang jauh di ambang jendela, termasuk puas di
dalam hatinya.

Sesudah sepatu telah dibuat, Shouming tidak terlalu tenang. Sepasang sepatu itu seperti
segumpalan api di dalam hatinya, sehari dia tidak mengantar “Api” itu, maka hatinya terbakar.
Untunglah, hari keberangkatan orang itu sudah ditetapkan, meminta mak comblang
mengatakannya, berjanji bertemu dengan dia, kebetulan dia bisa menyerahkan sepatu itu
sendiri kepada orang itu.



Tempat janji untuk bertemu yaitu di jembatan tinggi itu, waktunya adalah sesudah
makan malam. Pada malam itu Shouming tidak makan, hatinya berdebar sehingga tak berselera
makan. Menunggu orang selesai makan malam, langit sepenuhnya telah gelap. Pada malam itu
bulan sangat tipis, seperti seekor bulu merpati yang tembus pandang. Sebaliknya bintang sangat
padat, semakin dipandang semakin rapat. Shouming di dalam hatinya berpikir, seribu bintang
juga tidak bisa mengalahkan sebuah bulan, apa gunanya begitu banyak bintang! Tanaman di
ladang telah tumbubh, di segala tempat hutan yang gelap, sedikit menakutkan orang. Ibu ingin
mengantar dia pergi ke jembatan, Dia tidak mau ibu mengantarnya.

Shouming telah memikirkan segalanya dengan baik, apabila orang itu mengatakan
sepatu itu pas, maka dia tidak memperbolehkan orang itu melepasnya, menyuruh dia memakai
sepasang sepatu ini pergi, saya adalah milikmu, sepatu juga milikmu, untuk apa dilepas!
Sebelum berangkat, dia juga telah mengubah idenya, merasa hanya menyuruh orang itu
mencoba memakai sepatu baru sudah bolehlah, dan menyuruhnya melepaskan sepatu untuk
dibawa, disimpan dengan baik, menunggu dia kembali setelah menikah pada waktu itu barulah
boleh dipakai. Dia ingin memberitahu orang itu, pada saat melaksanakan pesta pernikahan, jika
dia tidak melihat dia memakai sepasang sepatu buatannya ini, dia akan marah, setelah
memadamkan lampu pun tidak mempedulikan dia. Tentu saja, hal ini Shouming akan meminta
pendapat dia, jika dia menganggukkan kepala setuju, berarti Shouming telah mendapat sebuah
janji penting yang artinya sangat dalam daripada memakai sepatu atau tidak memakai sepatu,
maka dia bisa menunggu dia dengan tenang.

Rencana Shouming belum bisa terwujud, dua kali dia menyuruh orang itu mencoba
sepatu, orang itu tidak mencobanya. Pertama kali, ketika menyerahkan sepatu kepada orang
itu, menyuruh orang itu untuk mencoba memakainya. Orang itu seperti menunjukkan
sepenuhnya percaya kepada dia, hanya tersenyum, mengatakan terima kasih, menyelipkan
sepatu dengan tegak ke dalam kantong atas baju. Berduaan bersandar pada pagar batu jembatan
mengobrol sebentar, Shouming menggunakan kesempatan, sekali lagi mengemukakan agar
orang itu mencoba sepatu. Orang itu mengatakan keyakinannya, mengatakan tidak usah dicoba,
pasti pas.

“Kamu belum mencobanya, bagaimana tahu pas?”

Orang itu sungguh sangat keras kepala, mengatakan tidak usah dicoba, dia juga tahu
pas. Hingga orang itu mengatakan sampai jumpa, sepatu juga tidak dicobanya sebentar. Ketika
orang itu mengatakan sampai jumpa, tiba-tiba mengulurkan tangan kepada Shouming,
maksudnya ingin bersalaman.

Hal ini tidak diduga oleh Shouming. Meskipun mereka pernah beberapa kali bertemu,
pernah beberapa kali mengobrol, tetapi belum pernah bersentuhan tangan. Bersentuhan dengan
pria, hal ini bagi Shouming merupakan hal yang penting sekali, hatinya terbentur sesaat, ragu-
ragu sesaat, tetap menundukkan kepala mengulurkan tangannya. Tangan orang itu hangat dan
bertenaga, menggenggam tangannya, tiba-tiba tangannya keluar selapis keringat, selanjutnya
tubuhnya juga mengeluarkan keringat. Dia mengangkat kepalanya memandang orang itu,
dalam kegelapan malam, terlihat orang itu sedang memandangnya dengan mata yang terang.
Dia menundukkan kepalanya lagi. Barangkali orang itu takut dia malu, lalu melepaskan
tangannya.

Ketika Shouming menuruni jembatan pulang, melihat sebuah bayangan orang hitam
menghalanginya di antara tanaman ladang yang tinggi di jalan sempit itu, dia terkejut sekali,



baru akan berbalik mengejar orang itu, menyergap ke dalam dada orang itu, agar orang itu
menolongnya, bayangan orang itu berbicara, ternyata dia adalah ibunya.

Kenapa bayangan itu adalah ibu! Dalam perjalanan pulang, Shouming terus tidak
berbicara kepada ibu.

Catatan tambahan:

Ketika saya di desa, seseorang memperkenalkan seorang pasangan kepada saya. Gadis
itu membuat sepasang sepatu dengan teliti untuk saya. Setelah ikut bekerja, saya membawa
sepasang sepatu itu ke kota, sebelumnya sangat tidak rela untuk memakainya, dan ingin
menyimpannya sebagai kenangan yang indah. Kemudian membeli sepatu olah raga dan sepatu
kulit, merasa sepasang sepatu itu terlalu kampungan, ingin memakainya pun juga tidak bisa
terpakai. Pertama kali pulang mengunjungi keluarga, saya mengembalikan sepasang sepatu itu
kepada gadis itu. Setelah gadis itu menerima sepatu, air matanya terus-menerus berlinang.
Kemudian saya terpikirkan, saya pasti telah melukai hati gadis desa itu, saya telah
mengecewakannya, dan seumur hidup bersalah padanya.

Tamat
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Bahasa daerah yang melukisan anak
lelaki yang nakal

Lembaga penasehat adat istiadat
rakyat Cina

Anggota asosiasi pengarang Cina



Zhongguo zuojia xiehui di wu jie
guanguo weiyuanhui weiyuan H [E /£ 5
e hmeERREER

Zhoudai &4t

Zuo mei zuo xiang A4 B A FH

Zuozhe jianjie 1E# faif

Anggota dewan ke 5 himpunan

pengarang Cina

Dinasti Zhou

Bahasa daerah yang melukisan anak
lelaki yang nakal

Ikhtisar pengarang



