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Orang yang datang dari luar bagaimana mengatakannya? Semua merasa desa yang ada 
di atas sungguh sebuah tempat yang sangat indah, dan merasa orang yang ada di atas pindah 
tinggal ke bawah sungguh merupakan hal yang tidak bisa dipahami? Dengan demikian, hanya 
tampak orang yang berbeda dengan orang atas lainnya yaitu Liu Zirui dan istrinya, orang lain 
telah pindah ke bawah lalu di atas hanyalah tersisa dua orang tua keluarga Liu, mereka khusus 
tinggal untuk menjaga rumah-rumah kosong di desa atas. 

Semua orang mengetahui, benda yang disebut rumah ini harus ada orang yang 
menempatinya barulah rumah itu tidak rusak, beberapa saat tidak ada orang yang 
menempatinya akan cepat rusak. Pada awalnya semua orang pindah ke bawah, tetapi masih 
menyayangkan rumah yang di atas, pintu dan jendela ditutup menggunakan batu, ketika itu 
orang-orang yang pindah ke bawah masih sering pulang melihat-lihat rumah mereka, manusia 
dan rumah sebenarnya memiliki perasaan. 

Kemudian, rumah itu sedikit demi sedikit rusak di depan mata orang-orang, atap rumah 
lebih dahulu bocor, mengakibatkan atap rumah berlubang. Karena sudah tidak ditinggali oleh 
orang lagi, maka segeralah bocor, akhirnya lubang itu makin bocor makin besar, hingga 
kemudian rumah itu perlahan-lahan dapat runtuh. Orang-orang semula masih rajin datang ke 
atas, hingga kemudian, pekerjaan di bawah pun sibuk maka orang-orang jarang ke atas.  

Beberapa penghuni di atas, meskipun telah pindah ke bawah, tetapi di atas masih 
memiliki sejumlah bidang tanah yang tidak luas, semula masih tetap ke atas untuk menanam 
tanaman, hingga kemudian sebidang tanah yang tidak luas itu pun tidak juga ditanami tanaman. 
Dengan demikian, maka di atas semakin sunyi, semua orang justru heran mengapa keluarga 
Liu tidak pindah ke bawah? Orang yang datang dari luar justru semakin heran. 

Pedesaan telah rusak, maka keluarlah perhatian, jika saja desa di atas tidak rusak maka 
tidak ada perhatian, setelah rusak barulah indah, dalam kerusakan dan kesunyian yang indah 
ini malah membuat orang menemukan dengan tak terduga masih ada penduduk hidup di sini, 
dan hanya dua orang tua lagi. Ini membuat desa di atas telah memiliki suatu perasaan yang 
misterius, seperti keluarga Liu sungguh merupakan orang yang berbeda dengan orang atas 
lainnya. Ini bukan hanya karena anak laki-laki keluarga Liu bekerja di Taiyuan (ibu kota 
provinsi Shanxi). 

Orang-orang menyebut desa ini yaitu di atas, karena desa ini terletak di atas gunung, 
belakang desa yaitu perbatasan Xibei juga gunung, dan di belakang gunung tentu saja juga 
gunung. Karena berada di atas gunung maka rumah dibuat dari batu, batu yang berwarna putih, 
menyilaukan mata saat disinari matahari. 

Jalan desa memang merupakan jalan yang berliku-liku, jalan yang berliku-liku ini juga 
dialasi batu, yaitu batu yang berbentuk bulat, jalan yang dialasi batu itu naik turun di sana-sini, 
kedua sisi jalan adalah rumah penduduk, dinding rumah penduduk juga terbuat dari batu, di 



 

 

dalam dinding batu yang tinggi ada sejenis tanaman atau tanaman jagung yang ditanam Liu 
Zirui tahun ini, dan tahun ini sering hujan, oleh karena itu, tanaman jagung tumbuh dengan 
subur dari pada tahun lalu,  tanamannya jagung hijau mengkilap, muda, dan kuat. 

Karena semua orang tidak mau kebun itu, lalu bapak Liu menanam tanaman pangan di 
kebun yang terlantar dan rusak itu, dengan demikian dapat mengurangi beberapa 
perjalanannya, tanah di luar desa pun bisa berkurang menanam tanamannya, bagaimana dengan 
kebun bapak Liu, pada saat memasuki daerah desa yang tidak jauh, begitu masuk, di sebelah 
kiri yaitu tiga buah kamar yang tidak tinggi, di bawah ambang jendela yaitu kandang ayam. Di 
sebelah kanan adalah kandang ternak, keledai itu berdiri di dalam kandang mulutnya sedang 
bergerak dengan tak henti-hentinya untuk selamanya. 

Di atas atap kandang keledai telah dijemur penuh jagung, persis di dekat kandang ternak 
yaitu sebuah ruang kecil tempat menaruh bermacam-macam barang, di atapnya tertumpuk 
penuh jerami, di dalam rumah ada seekor anjing, anjing itu jika ada orang yang datang ke 
rumah akan menggonggong orang itu, maka anjing itu diikat dengan rantai besi. Karena anjing 
itu diikat rantai besi lantas anjing itu semakin marah dan terus menggonggong, juga tidak tahu 
anjing itu ingin menggigit orang atau menyuruh orang untuk melepaskannya. 

Sedangkan beberapa ayam itu tidak takut kepada anjing itu, sebagaimana biasa mencari 
makanan di sebelah anjing itu, kadang kala ayam-ayam itu akan mematuk pelan sesaat anjing 
itu dengan perasaan ragu, di dalam keakraban itu ada sedikit maksud menjilat, dan seperti ada 
sedikit maksud menghibur pula. 

Ayam yang dipelihara bapak Liu sangat banyak sehingga memenuhi pekarangannya, 
ayam-ayam itu mencari makan dengan menggali tanah di semua tempat di dalam pekarangan, 
menggali sebuah lubang di sana-sini, apa yang ada di dalam lubang? Sungguh membuat orang 
tidak dapat mengerti. 

Ada dua ekor ayam tak tahu sudah tua atau sedang sakit, akhir-akhir ini semua bulunya 
rontok sehingga menampakan kulitnya yang kemerah-merahan. Ayam-ayam pun seperti tahu 
cantik dan tidak cantik, ayam-ayam yang lain mungkin tidak menyukai dua ekor ayam yang 
jelek ini lantas mematuknya dengan tak henti-hentinya, semua ayam mematuknya secara 
bergantian, bulu pada tubuh dua ekor ayam itu kemudian semakin berkurang. 

Ayam semacam ini ternyata merupakan ayam yang memperlakukan ayam dengan 
memandang bulu. Istri Liu Zirui menebarkan jagung di dalam pekarangan, saat ini dia sedang 
memberi makan ayam, dan ayam-ayam itu selalu tidak membiarkan dua ekor ayam yang rontok 
bulunya itu makan jagung, asalkan kedua ayam itu tampak berhasrat ingin makan jagung, ayam 
yang lain lantas melepaskan makanan dari patuknya dan menyerang dua ekor ayam itu. 

Kadang-kadang dua ekor ayam itu benar-benar dipatuk hingga pening, lalu meringkuk 
di dalam lubang tanah, memejamkan matanya seolah-olah telah mati, sebenarnya masih hidup. 
Kedua ayam itu menunggu ayam-ayam lain selesai makan barulah berani berdiri dengan 
perlahan-lahan, ayam yang telah rontok bulunya itu sungguh buruk, kulitnya kemerah-merahan 
dan kakinya pun panjangnya luar biasa, setiap melangkah selangkah, rupanya tampak sangat 
berlebihan, ketika mematuk makanan, jika dibandingkan dengan ayam lainnya lebih lama 
beberapa patuk, ayam itu seperti hanya mencoba mengetahui makanan itu, lihat ayam-ayam 
lain setujukah dirinya melakukan demikian, ini merupakan suatu kehidupan juga. 

Apa arti sebuah kehidupan? Pikirkanlah dengan cermat, malah akan membuat orang 
tidak mengerti. Umpamanya yaitu Liu Zirui ini, begitu hari sudah pagi segera pergi mengurus 



 

 

tanamannya, dan istrinya dengan berjingkat kaki memberi makan keledai, kemudian memberi 
makan ayam dan anjingnya. 

Ketika matahari mulai tinggi tibalah waktunya memasak, istri Liu Zirui lalu dengan 
berjingkat menyiapkan kayu bakar untuk menyalakan api tungku, kemudian mencuci shanyao 
(sejenis ubi), selesai mencuci shanyao, air yang di dalam panci pun mendidih, lalu memasukan 
beras ke dalam air mendidih itu. Air di dalam panci tepat memendam beras, kini tahulah kamu 
bahwa istri Liu Zirui ingin memasak bubur kental. 

Sesudah air mendidih, beras itu lantas mengembang, air pun menghilang, di dalam 
panci hanya ada beras yang berdeguk-deguk, pada saat itu istri Liu Zirui segera memasukan 
sepotong demi sepotong shanyao yang telah dipotong di atas beras, kemudian menutup panci. 
Lalu segera mengambil sepotong sayur asin, memotong sayur itu dengan bunyi krek, krek di 
sana. Kemudian sayur asin itu dicuci menggunakan air dan menuangkan sedikit demi sedikit 
minyak wijen ke dalam sayur asin yang dipotong halus. Dengan demikian masakan hampir 
matang. 

Ketika masakan telah matang istri Liu Zirui segera keluar melihat berkali-kali, berdiri 
di depan pintu pekarangan memandang ke arah timur, karena Liu Zirui selalu datang dari sana. 
Dia di depan pintu pekarangan ini sungguh telah memandang seumur hidup, dahulu 
memandang putranya pulang, kini hanya memandang suaminya. Kadang kala, dia sendiri pun 
merasa dirinya sedikit aneh, mengapa tidak pindah tinggal di bawah? Dia seperti takut desa 
yang didiaminya seumur hidup sunyi senyap, dia amat mengenal dengan jelas pepohonan dan 
rerumputan di desa. 

Jika dirinya pergi, seringkali dia bertanya kepada diri sendiri, tanaman pangan itu, 
pepohonan itu, burung merpati itu bagaimana? Jika putranya sesaat pulang dari Taiyuan 
bagaimana? Ketika dia teringat hal ini langsung seperti telah melihat di dalam pekarangan dan 
atap rumah telah ditumbuhi rerumputan, putranya pulang dengan wajah kecewa berdiri di 
depan pintu pekarangan. Putranya sudah lama belum pulang. Sepertinya kini dia sudah terbiasa. 

Ketika itu, Liu Zezu yang tinggal di desa bawah mengantar putranya kemari dari jalan 
sebelah timur itu. Saat itu putranya baru berusia 6 tahun, kelihatan seperti berusia 3 tahun atau 
4 tahun, terlalu kurus dan terlalu kecil. Semua orang desa mengatakan khawatir akan hidup 
anak ini tidak baik dan tak apalah tak menginginkan anak ini. Liu Zezu mengatakan anak ini 
pun tak tahu dari mana? Anak ini seperti mengikuti seekor anjing berjalan ke sana-sini sudah 
satu bulan lebih di kota Ma dan bukan orang kota Ma pula. 

Orang kota mengatakan cuaca pun akan berubah dingin jangan membuat anak ini mati 
kedinginan, keluarga siapa yang tidak memiliki anak segeralah membawa anak ini juga 
termasuk telah melakukan kebaikan. Ketika itu, Liu Zezu sedang rapat pekerjaan desa di kota, 
segera menggendong pulang anak itu dan diberikan kepada Liu Zirui. Ini merupakan hal yang 
kapan saja bisa terjadi. Semua orang mengetahui bahwa istri Liu Zirui tidak bisa memiliki anak, 
dia berusia 30 tahun saat mengadopsi anak itu, ketika anak itu telah berusia 6 tahun datang di 
keluarga Liu Zirui, Siapa nama anak ini? Namanya Liu Shuanzhu, keseluruhan arti nama anak 
itu ada di dalam nama Liu Zirui dan istri Liu Zirui. 

Anak ini pun sungguh telah berusaha dengan baik, memperlihatkan prestasi yang baik 
di sekolah. Tinggal di desa atas, ingin ke sekolah harus turun ke desa bawah, hari berganti hari, 
sama seperti daun-daun di pohon yang sebenarnya tidak bisa dihitung dengan jelas, istri Liu 
Zirui selalu mengantar Shuanzhu turun ke desa bawah dengan menggendongnya, kaki istri Liu 



 

 

Zirui kecil pula, menggendong anak, mudahkah jalan itu dilalui? Menuruni lereng dengan kaki 
mengangkang, selangkah demi selangkah. Kelas 1, kelas 2 dan kelas 3 begitulah istri Liu Zirui 
mengantar putranya, setiap hari harus mengantar putranya ke desa bawah, ketika pulang 
sekolah harus ke bawah lagi dan menggendong Shuanzhu pulang ke rumah, ini berlangsung 
hingga putranya naik ke kelas 4 pada musim dingin tahun itu yaitu saat istri Liu Zirui menderita 
sakit berat, salju pada permukaan gunung menebal, Liu Zirui sedang memperbaiki saluran 
irigasi induk, istri Liu Zirui sudah tidak lagi mengantar dan menjemput putranya pergi dan 
pulang sekolah. 

Semua orang mengatakan bahwa orang tua yang melahirkannya tidak sebaik istri Liu 
Zirui yang mengadopsinya, apa maksud perkataan ini? Istri Liu Ziruilah yang paling mengerti, 
keluarga sangat khawatir dan cemas akan keadaan anggota keluarganya. Seumpamanya ketika 
tiba saatnya Shuanzhu pulang sekolah, istri Liu Zirui pun duduk dengan gelisah ingin 
menunggu di luar pekarangan, ketika telah menunggu lewat waktunya, lalu dia berjalan ke luar, 
berjalan ke luar gang desa, dia berjalan lagi ke desa bawah pohon besar itu. 

Berjalan lagi, lalu berjalan ke luar desa, dan bayangan kecil  itu pun lantas muncul di 
tempat jauh, bayangan itu sedikit demi sedikit mulai membesar dan mendekat. Demikianlah 
kehidupan hari berganti hari pun tak terasa. Saat ini turun salju, istri Liu Zirui teringat akan 
putranya dinginkah di sana? Angin bertiup, istri Liu Zirui juga teringat putranya lagi, bertiup 
anginkah juga di sana? Buku harian putranya ketika di bangku SMP, kini masih terletak di atas 
lemari. 

Di atas lemari masih ada sebuah jam beker berkulit besi, kini telah rusak, jam beker 
dibeli oleh putranya ketika masih sekolah. Di atas jam beker adalah dua buah bingkai, di 
dalamnya foto, senyuman putranya sejak kecil hingga dewasa semuanya tersimpan di dalam 
bingkai itu. Di dalam bingkai masih ada foto teman sekolah putranya dan guru putranya. Dan 
masih ada foto kekasih putranya yang kemudian putranya tidak berhubungan dengan 
kekasihnya itu lagi, namun foto itu masih ada di sana, istri Liu Zirui kadang kala memikirkan 
kekasih putranya itu: apakah gadis ini kini telah menikah? Dan sebuah kartu undangan merah, 
ada hal apa? mengundang siapa? Istri Liu Zirui juga tidak tahu, singkat kata undangan itu 
dibawa oleh putranya, kartu undangan itu kini juga berada di dalam bingkai. 

Jagung merupakan sebuah makanan yang baik, ketika jagung bisa dimasak untuk 
dimakan berarti sudah hampir tiba musim gugur. Jagung di desa atas tahun ini tumbuh dengan 
subur secara luar biasa. Tongkol jagung, bagaimana mengatakannya, menggunakan perkataan 
Liu Zirui “tumbuh seperti bola keledai!” Liu Zirui pergi ke kota kabupaten telah menjual sekali 
jagung yang seperti bola keledai, dia juga berpikir pergi beberapa kali lagi untuk menjual lebih 
banyak lagi, dia cemas jagung yang berada di ladang bagaimana memanennya? Hasil panen 
dibawa pulang diletakan di mana? Di atas atap rumah telah tertumpuk penuh, bagaimanapun 
juga tidak dapat membiarkan jagung lama berada di ladang. 

Kebetulan hari hujan pula, dan hujan terus turun tiada hentinya. Rumah pun mulai 
bocor, Liu Zirui naik sebentar ke atas rumah, dan naik lagi sebentar, menggunakan kain plastik 
menutup rumah, tetapi rumah masih bocor. Istri Liu Zirui memeluk kayu bakar dan padi ke 
sebelah timur rumah, di atas kang sebelah timur rumah telah terbentang beberapa bahan 
makanan. Rumah sebelah timur juga bocor, lalu di atas kang pun diletakan beberapa baskom.  

Istri Liu Zirui harus sering dan tidak sering pergi menuang air yang berada di dalam 
baskom, kedua tangannya memegang baskom, dengan kaki mengangkang, sebentar-sebentar, 



 

 

pergi keluar dengan perlahan-lahan, di dalam pekarangan sungguh telah menjadi lumpur yang 
tidak kental. Beberapa ayam itu termasuk malang, meringkuk dan gelisah di depan pintu 
kandang keledai, matanya setengah tertutup, dengan rupa yang aneh. 

Dua ekor ayam yang rontok bulunya seperti ingin meringkukkan kembali kepala dan 
sayapnya ke dalam perut, atau ingin meringkuk kembali ke dalam sebuah cangkang telur, hanya 
saja, sekarang tidak ada cangkang telur yang begitu besar. Istri Liu Zirui membuang sebaskom 
demi sebaskom air yang ada di dalam baskom di luar pekarangan. 

Jalan pedesaan sebelah luar pekarangan merupakan sebuah jalan lereng, menghadap ke 
bawah timur, batu-batu di jalan bersinar-sinar tersiram air hujan, di bawahnya lagi yaitu sebuah 
lapangan kecil, kini Liu Zirui sedang membereskan tanaman pangannya di lapangan kecil itu, 
batu gilas hitam kecil itu di dalam siraman hujan menjadi hitam mengkilap di lapangan itu. 

Hujan telah turun berapa hari? Hujan telah turun 2 hari penuh, tanaman jagung benar-
benar tumbuh terlalu tinggi, hujan membuat tanaman jagung di ladang miring ke kanan dan 
miring ke kiri, seperti sedang mabuk. Tongkol jagung terlalu besar, satu persatu tongkol jagung 
yang sama seperti bola keledai terkulai ke bawah. Hujan telah turun 2 hari, kemudian muncul 
matahari yang amat terik, saat inilah baru disebut panas, atap rumah, pekarangan, ladang, dan 
tempat yang jauh maupun dekat mengeluarkan uap air yang bergumpal-gumpal, seperti uap 
dari panci, hanya saja orang-orang menyebut uap ini yaitu kabut. Mungkin matahari terlalu 
terik, dan setelah beberapa hari saja, tanah lantas kering seluruhnya. 

Tanah di atas merupakan tanah lumpur yang halus, sesungguhnya tanah itu jika 
dibandingkan dengan tepung gandum paling halus yang keluar dari ayakan masih lebih halus 
tanah di atas itu, telanjang kaki menginjak tanah itu barulah dikatakan nyaman. Di dalam 
pekarangan, kehidupan ayam yang saling mematuk, juga angin timur dan angin barat yang 
saling menekan. 

Cakar ayam seperti sebuah penggaruk kecil, menggaruk dengan tak henti-hentinya, 
menggaruk tanah pekarangan sehingga tidak dapat padat lagi, setelah tanah tidak padat, maka 
ayam pun mandi di dalam tanah itu, tanah itu demikian bersih, nyaman, berbubuk, dan hangat, 
ayam-ayam sangat gembira, cakarnya menggali tanah  begitu tinggi, kemudian sayapnya 
menerbangkan tanah itu, begitu mengencangkan tubuhnya selanjutnya mengibaskan tubuhnya, 
ayam-ayam terus mengencangkan tubuhnya dan mengibaskan tubuhnya. 

Tindakan ayam yang demikian sepertinya masih belum cukup, ayam-ayam kadang kala 
juga memilik daya cipta yang baru, ada ayam terbang ke atas rumah ingin menggaruk di atas 
rumah. Istri Liu Zirui tidak membiarkan ayam itu melakukan tindakannya lalu mengusirnya. 
Apakah bisa membiarkan ayam menggaruk di atas atap rumah? Istri Liu Zirui segera mengusir 
turun ayam dari atas atap rumah berkali-kali, akhirnya ayam itu pun mengerti, begitu dia 
mengusir di sana, ayam segera terbang ke ujung dinding, seperti mengerti memiliki rasa malu, 
jengger kecil merah itu bergetar-getar. Tetapi ayam tidak pernah sekolah, tidak mengerti 
disiplin itu apa, tidak lama kemudian segera terbang ke atas atap rumah lagi. 

Istri Liu Zirui lantas keluar mengusir ayam itu lagi, tiba-tiba dia termangu-mangu atau 
sungguh terkejut. Siapa yang naik ke atas rumah? Dia naik ke atas dari belakang, hus, hus dia 
mengusir ayam yang naik ke atas atap rumah, ayam yang berada di atas atap rumah saat itu 
juga terkejut, berkotek-kotek dari atas hingga ke bawah. 

Seperti seseorang sedang berkata “ibu, ibu, ibu!” Siapa? Siapa yang telah naik ke atas 
rumah, istri Liu Zirui bukan menggunakan mata, tetapi berdasarkan perasaan, merasakan di 



 

 

atas rumah ada seseorang, Shuanzhu kah itu? Istri Liu Zirui bertanya dengan suara pelan, 
seperti takut seseorang terkejut. 

Kain plastik di atas atap rumah berdesir tertarik ke bawah dari belakang rumah, suara 
sahutan juga mengikuti ke belakang rumah. Shuanzhu kah itu? Istri Liu Zirui mengetahui siapa 
orang itu, tetapi dia bertanya lagi dengan suara pelan dan gugup seperti takut mengagetkan 
seseorang. 

Kain plastik di atas atap rumah, Liu Zirui dari dulu mengatakan akan melepas kain 
plastik itu, ingin menjemur permukaan rumah, tetapi Liu Zirui beberapa hari ini dibuat lelah 
sekali oleh tanaman jagung, begitu pulang segera berbaring di sana. Istri Liu Zirui mengitari 
belakang rumah, hatinya demikian berdebar, istri Liu Zirui mengitari belakang rumah, ini 
bagaikan sebuah mimpi, mengapa di belakang rumah tidak ada orang? Orangnya di mana? Dia 
segera cemas. 

Berdirilah ibu. Putranya di atas rumah berkata, dia naik lagi ke atas rumah, 
menyingkirkan bata hitam yang menindih kain plastik. Berdirilah ibu. Putranya berkata lagi di 
atas rumah, kain plastik berdesir dari atas rumah dan jatuh ke bawah. 

Istri Liu Zirui telah melihat putranya, mengangkangkan kaki dan tersenyum, berdiri di 
atas rumah, mengenakan celana jin dan baju tak berlengan kerah bundar merah. Ada lubang di 
atas atap rumah. Kata putranya yang berada di atas rumah, membungkuk sebentar, menjulurkan 
sebuah tangannya dari dalam lubang itu. 

Kemudian, putranya turun dari atas rumah, kemudian naik lagi dan turun lagi. Putranya 
menutupi lubang itu dengan sebuah papan yaitu meletakan papan itu di atas lubang, kemudian 
memoleskan dengan sedikit lumpur pada papan itu, memoles rata lubang itu. Istri Liu Zirui 
memandang putranya yang di atas rumah dari bawah, setiap putranya meluruskan dan 
membungkukan badannya sebentar, mulut istri Liu Zirui akan mengiringinya dengan tertutup 
dan terbuka. 

Putranya selesai menutup lubang di atas rumah, segera akan turun dari atas rumah, 
menjulurkan sebuah kakinya ke bawah sebentar terlebih dahulu, setelah kakinya menginjak di 
atas dinding, mulut istri Liu Zirui terbuka, setelah putranya berdiri dengan stabil, mulutnya 
segera tertutup. Putranya membungkan lagi sebentar badannya, menjulurkan sebuah kakinya 
ke bawah lagi dari atas dinding, mulut istri Liu Zirui terbuka lagi. 

Istri Liu Zirui berdiri memberi semangat kepada putranya di sana dengan mulut 
sebentar terbuka dan sebentar tertutup. Tiba-tiba dia teringat memasak. Dia pergi ke ladang 
mematahkan beberapa tongkol jagung dengan tergesa-gesa, dia berpikir-pikir, dan mengambil 
sebuah labu merah dengan tergesa-gesa. 

Labu merah sungguh keras bagaikan sebuah batu, betapa bagusnya labu merah ini, 
tetapi tetap harus dipotong, dia sebentar-bentar mengeluarkan biji labu merah hingga habis, air 
di dalam panci pun akan mendidih. Dia memasukan jagung dulu ke dalam panci, barulah 
memasukan labu merah di atas jagung. Setelah air di dalam panci mendidih dia pun mengocok 
semangkuk telur. Dia berdiri memikirkan sesuatu di sana, memikirkan ayam mana yang harus 
dipotong? Semua ayam sedang bertelur, semuanya tidak boleh dipotong. 

Terlebih lagi ayam jantan tidak boleh dipotong. Istri Liu Zirui lantas keluar, pergi ke 
lapangan kecil dulu, menjulurkan kepalanya ke arah lapangan kecil, di sana tidak ada bayangan 
Liu Zirui. 



 

 

Dia berdiri di sana dan berteriak: Hei…… Dia berteriak sekali masih belum terdengar, 
berteriak sekali lagi: Hei…… Dia berteriak demikian, Liu Zirui segera menjulurkan kepalanya 
dari ladang jagung, dia tak tahu istrinya memanggil dirinya untuk apa? Hei…… Liu Zirui juga 
berteriak hei, mengatakan dirinya di sini kepada istrinya, ada urusan apa? Pada saat itu, Liu 
Zirui baru mengetahui putranya telah pulang, dan mengetahui istrinya ingin menyuruh dirinya 
ke desa bawah membeli ayam, pedesaan bawah ada ayam yang tidak bertelur, dia berjalan 
sangat tergesa-gesa dan mengeluarkan keringat, wajahnya benar-benar lebih merah dari ayam 
yang sedang bertelur, ini adalah wajah petani, wajah yang menarik, wajah yang dipenuhi 
keringat, kerutan di atas dahi. Arak masih ada 2 botol maka tidak usah membeli arak. 

Liu Zirui di dalam hatinya berpikir, atau ketika putranya akan pulang membelinya. 
Sudah seharusnya membeli sekotak rokok yang lebih baik, beli merek apa? Liu Zirui berpikir 
di dalam hatinya. Tiba-tiba Liu Zirui merasa telapak kakinya seperti ada yang tidak beres, jalan 
bawah dan ladang tidak sama, jalan bawah semuanya batu, tidak seperti tanah halus yang ada 
di ladang membuat orang begitu nyaman. 

Sepatu masih di ladang jagung, Liu Zirui berpikir, sepatu masih belum dibawa pulang, 
dengan demikian Liu Zirui pergi ke desa bawah dengan telanjang kaki. Tanaman jagung di 
pinggir jalan tumbuh dengan sangat subur dan kuat, hijau mengkilap, sebatang berdekatan 
dengan sebatang, setiap batang tergantung  satu atau dua bulir tongkol jagung yang besar 
membuat orang terkejut, sungguh seperti seorang pemuda yang baik, berdiri sekelompok-
sekelompok memperlihatkan dengan bangga tongkol jagung besar mereka di sana. Setelah 
melewati ladang jagung, selanjutnya adalah sehamparan ladang sorgum, tanaman sorgum juga 
tumbuh dengan subur, kepala bulirnya telah memerah, kepala bulir yang kemerah-merahan 
seperti seorang gadis, berdiri bersama-sama dengan berdesakan di sana, rupanya karena mereka 
melihat tongkol jagung besar yang ada di sana, mereka menjadi malu dan mukanya memerah. 
Ini benar-benar sebuah musim gugur yang indah. 

Air hujan merupakan sebuah benda yang aneh, jika curah hujannya cukup, itu sungguh 
merupakan sebuah penggalakan terhadap tanaman pangan di ladang agar bertumbuhlah, 
bertumbuhlah, dengan sekuat tenaga bertumbuhlah. Namun jika curah hujannya tidak cukup, 
musim juga telah melambatkan langkah penggalakan untuk bertumbuh, tidak ada air hujan 
yang cukup, tanaman pangan di ladang segera akan menguning dengan selekas mungkin dan 
tidak memiliki keyakinan untuk bertumbuh, musim gugur pun akan datang.  

Putranya telah pulang, terlebih dahulu sibuk seharian di ladang, membentangkan ke 
persimpangan dan menggotong jagung yang baru dipanen di atas pohon jagung yang sudah 
ditebang. Kemudian pergi ke desa bawah mengunjungi teman sekolahnya. Selang sehari 
mengundang teman sekolahnya ke desa atas, datang untuk melakukan pekerjaan apa? Datang 
untuk melapisi selapis lumpur di atas rumah, dengan demikian tempat tinggal Liu Zirui ini 
dalam sekejap menjadi ramai. 

Liu Shuanzhu saat ini adalah seorang yang terampil sama terampilnya dengan orang 
kota, teman sekolahnya saat ini adalah seorang petani yang terampil. Dahulu belum tampak 
mereka berdua merupakan orang yang terampil, kini begitu bekerja bersama-sama segera 
terlihat keterampilan mereka, putra Liu Zirui bekerja agak mengerahkan tenaga. 

Dia pergi mengadon dahulu beberapa lumpur, yaitu mencampur potongan batang 
gandum yang sangat kecil dan potongan panjang ke dalam adonan lumpur, batang gandum 
pada malam sebelumnya direndam lunak dahulu menggunakan air, tanah pun diangkat pulang, 



 

 

tertumpuk di atas jalan desa yang sempit di luar pekarangan, pokoknya saat ini tidak ada orang 
juga yang berjalan ke sana-sini di jalan desa itu. 

Putra Liu Zirui menebarkan batang gandum terlebih dahulu di gundukan atas tanah, 
kemudian menggunakan garu mencampur batang gandum dan tanah, ini sebuah pekerjaan yang 
menguras tenaga, menurut cara kerja yang biasa dilakukan adalah menginjak campuran itu 
menggunakan kaki, menginjak lumpur dan batang gandum keras bersama-sama dengan bunyi 
ceplak, cepluk. Istri Liu Zirui memasak air, keluar memandang putranya sebentar yang sedang 
mengadon lumpur di sana, memandang sekali merasa belum cukup dan keluar memendang 
sekali lagi, bagaikan tidak tenang. 

Ketika putranya menginjak lumpur, dia berdiri di sana menyemangati putranya dengan 
mulut bergerak-gerak. Dia memandang putranya yang menginjak sekali lagi lumpur dan 
menggaru lagi sebentar tanah menggunakan garu, barulah menggaru ke atas batang gandum 
yang diinjak di bawah, kemudian menginjaknya lagi. Ketika putranya menggaru lumpur 
menggunakan garu, terlebih dahulu memegang garu itu dengan kuat lalu mengarahkannya ke 
dalam tanah, badannya pun ke depan membungkuk, ketika berdiri menggaru, tulang belikat 
pundaknya hampir menyatu, garu itu akhirnya telah menggaru segumpal besar lumpur dan 
batang gandum. 

Setiap putranya menggaru lumpur sebentar di sana, mulut istri Liu Zirui segera akan 
terbuka sebentar, lumpur dan batang gandum telah tergaru setumpuk, mulut istri Liu Zirui juga 
segera tertutup. Dia memandang sebentar putranya yang menggaru lumpur di sana, kemudian 
dia pulang dengan tergesa-gesa, pergi mengambil air matang. Shuanzhu, minum air. Istri Liu 
Zirui berkata kepada putranya. 

Namun putranya berkata tidak mau minum, saat ini minum air untuk apa? Saya letakan 
air minum ini di sini untuk kamu, kenapa kamu tidak mau minum sedikit air? Istri Liu Zirui 
berkata lagi kepada putranya. Tidak mau minum. Putranya telah selesai menggaru setumpuk 
lumpur lagi, meluruskan pinggangnya sebentar, selanjutnya menggaru lagi. Kamu tidak minum 
sedikit air nanti akan terkena panas dalam. 

Istri Liu Zirui berkata kepada putranya. Tidak mau minum. Putranya tetap berkata tidak 
mau minum. Istri Liu Zirui mencium aroma keringat badan putranya, dia amat paham sekali 
terhadap aroma keringat semacam ini, hal ini membuat dia merasa dirinya seperti kembali lagi 
pada kehidupan dahulu, ini membuat dia sedikit kurang sadarkan diri dan kegembiraan yang 
tak dapat diucapkan. 

Dia memandang lagi sebentar putranya yang sedang mengadon lumpur di sana. Pada 
saat itu ada orang keluar dari dalam pekarangan, mengatakan atas rumah akan dilapisi dengan 
lumpur, Shuanzhu sudah belum mengadon lumpurnya? Sudah, sudah, kata Shuanzhu, berturut-
turut mengatakan sudah selesai diadon, saya segera datang. Orang yang keluar dari dalam 
pekarangan juga berkata kepada istri Liu Zirui, bibi berdiri di sini sedang melakukan apa? Hati-
hati nanti seluruh tubuh anda terciprat lumpur. 

Istri Liu Zirui lantas kembali ke dalam pekarangan. Di dalam pekarangan rumah Liu 
Zirui, tiba-tiba bagaikan telah memiliki suasana yang riang dan senang, keriangan dan 
kesenangan ini cukup membuat istri Liu Zirui bersemangat. Dua orang itu berada di atas rumah, 
mereka adalah teman sekolah putra Liu Zirui, salah satu diantaranya bisa meniup seruling, 
namanya Liu Xinliang. Ketika masih kecil selalu bersama-sama putra Liu Zirui meniup 
seruling. 



 

 

Teman sekolah putra Liu Zirui yang satunya lagi telah menikah lebih dulu namanya 
Huang Quanrui, orangnya seperti lebih tua dari usianya, saat ini seperti riang dan senang 
kembali karena bersama-sama bekerja dengan teman sekolah yang dulu. Putra Liu Zirui pada 
saat itu menarik satu lori lumpur ke sana, ingin di bawah rumah sebagai pekerja, harus 
menaikan lumpur sebentar-sebentar ke atas rumah, sebenarnya ini merupakan pekerjaan yang 
melelahkan. 

Istri Liu Zirui berdiri di sana, memandang putranya dengan sedih. Tiba-tiba dia masuk 
ke dalam rumah, tangan dan kakinya seperti amat tergesa-gesa, dia pergi membilas sebuah 
handuk untuk putranya, namun putranya berkata saat ini sedang bekerja, untuk apa mengelap 
badan? Putranya menyendok lumpur, dalam sekejap, lumpur itu terlempar ke atas rumah. 
Handuk ini untuk kamu, istri Liu Zirui ingin menyerahkan handuk itu kepada putranya. 

Tidak mau. Putranya berkata, lalu melempar sesendok lumpur, sebentar saja, lumpur 
itu sudah terlempar ke atas rumah. Jika tidak mau mengelap keringat bagaimana jika minum 
seteguk air? Istri Liu Zirui berkata. Tidak mau. Putranya berkata, suaranya seperti agak kesal, 
bukanlah putranya jika tidak berkata seperti itu. 

Dipikirkan secara cermat, ketika nada bicaranya seperti itu, berbicara sungkan terhadap 
orang lain, kadang kala sungkan merupakan suatu jarak. Di dalam hati istri Liu Zirui senang, 
dalam sekejap dia pun nampak muda. Dia berdiri lagi memandang sebentar ke sana, kemudian 
memutar pergi ke belakang, memandang Liu Zirui yang sedang menambal lubang tembok 
dengan perlahan-lahan di belakang. 

Kemudian dia berpikir untuk pergi memasak, dia telah memikirkan dengan baik apa 
yang akan dimasak, ingin membuat dadar telur dicampur sayur kucai, sayur kucai ada di 
ladang, masih ada yang mau dimasak yaitu tahu campur daging, dan masih ada lagi semacam 
sayur yaitu mi kuah kental masak daging. Kemarin daging telah dipotong, malam hari telah 
direbus dengan menggunakan adas Tiongkok dan ketumbar Tiongkok di dalam panci. 

Membuat masakan desa umumnya sederhana, pertama tidak begitu banyak menu 
masakan, kedua untuk menghemat kayu bakar dan bahan pangan. Selalu merebus daging 
terlebih dahulu, setelah daging telah direbus maka sayur yang lain mudah dibuat, tahu dimasak 
bersama-sama daging yang telah direbus, lalu daging yang direbus itu dimasak bersama-sama 
dengan mi, dan masih ada satu macam masakan yaitu shanyao dan wortel juga akan dimasak 
bersama-sama dengan daging. 

Di dalam hati istri Liu Zirui telah memikirkan, menggunakan sebuah panci bubur besar, 
menunggu semua orang telah selesai bekerja lalu mempersilahkan mereka minum 2 cangkir 
dahulu, ketika minum arak telah cukup lantas mengukus kue. Istri Liu Zirui menggunakan 
panci bubur besar merebus bubur, putranya sejak kecil suka minum bubur kacang, dia telah 
memasukan 2 macam kacang ke dalam panci; kacang merah dan kacang hijau, berpikir sejenak, 
seperti merasa ini tidak cukup, dan menambah lagi kacang yangyan, berpikir lagi, lalu 
menambah lagi beberapa kacang kara. 

Pekerjaan melapisi atap rumah tidak termasuk suatu pekerjaan besar, tetapi bisa 
membuat makan siang menjadi terlambat, seperti makan siang hari ini hampir mendekati 
makan malam. Semua telah selesai melapisi lapisan lumpur pertama, harus menunggu lumpur 
kering, hingga esok barulah melapisi selapis lumpur lagi, tunggu lumpur kering lagi, kemudian 
masih harus naik sesudah itu menekan lumpur yang setengah kering, menekan lumpur yang 
setengah kering menjadi rata dan padat. 



 

 

Saat ini semua orang sibuk, hari pertama teman-teman putra Liu Zirui itu membantu 
pekerjaan rumah Liu Zirui sehari. Hari kedua, naik lagi dan membantu pekerjaan melapisi 
lumpur sehari. Sesudah makan malam, teman putra Liu Zirui turun kembali ke desa bawah. 
Hari ketiga Shuanzhu seorang diri naik ke atas rumah, di atas menekan dengan teliti permukaan 
rumah, terlebih dahulu dari belakang rumah, perlahan-lahan menuju ke depan rumah. 

Matahari yang berada di puncak kepala sungguh amat terik, istri Liu Zirui tak tahu 
kapan telah naik ke atas rumah dari belakang ingin memberi putranya sehelai baju atas kain 
tipis untuk menutup tubuh putranya. Tidak mau, tidak mau, putranya yang mengenakan baju 
tanpa lengan berkata, seperti ada sedikit menyalahkan dia dari bawah ke atas, jika saya mau 
apakah saya tidak bisa mengambilnya ke bawah? Siapa yang menyuruh ibu memanjat tangga? 
Putranya berkata. Tidak lama kemudian istri Liu Zirui menginjak tangga ke atas lagi dari 
belakang. 

Air untuk kamu. Dia membawa seguci air ke atas untuk putranya. Tidak mau, tidak 
mau, saya tidak haus. Putranya sebentar-sebentar menekan permukaan rumah. Kamu tidak 
minum hati-hati terkena panas dalam. Istri Liu Zirui berkata. Jika saya haus apakah saya tidak 
bisa turun ke bawah minum? Siapa yang menyuruh ibu memanjat tangga. Putranya berkata, 
seperti marah. 

Di sini istri Liu Zirui seperti takut tidak jelas memandang putranya dari bawah, maka 
dia bersikeras ingin memanjat tangga itu, telah turun, tetapi dia segera memanjat ke atas tangga 
lagi. Pada saat itu, dia berdiri di atas tangga memandang putranya menekan atap rumah di sana. 

Putranya menyekop keluar lumpur, menekan lumpur itu, dan perlahan-lahan 
menariknya dengan sekuat tenaga, sesudah itu menyekop keluar lagi lumpur itu dan 
menekannya kembali, selanjutnya perlahan-lahan menariknya dengan sekuat tenaga. Setiap 
putranya mengerahkan tenaga, lantas istri Liu Zirui membuka mulutnya, hingga putranya 
menyekop dan menarik lumpur lalu melepaskan tenaganya, dia pun melepaskan tenaganya juga 
dan mulutnya tertutup. Kamu minum dulu sedikit air, kamu tidak minum bagaimana jika 
terkena panas dalam? Istri Liu Zirui berkata lagi kepada putranya. Ibu turunlah, turunlah. 
Putranya berkata. 

Sesudah kamu minum saya segera turun. Istri Liu Zirui berkata. Terpaksa putranya 
minum air, kemudian melanjutnya menekan permukaan rumahnya, tempat yang telah ditekan 
sungguh seperti telah diminyaki, mengkilap dan bersinar. Istri Liu Zirui lalu berdiri di atas 
tangga, memandang putranya, mengapa tidak cukup memandang putranya sekali? 

Putranya telah selesai menekan atap rumah dan pergi memperbaiki kandang keledai. 
Dan kandang ayam juga dilapisi selapis lumpur. Putranya berkata, selesai mengerjakan 
semuanya ini, barulah memperbaiki kamar mandi, sore hari harus segera kembali ke kota. 
Begitulah katanya. Istri Liu Zirui segera cemas. Apa yang dicemaskannya? Dia sendiri pun 
tidak tahu, sebenarnya kemarin malam dia telah mengetahui putranya sore ini akan kembali ke 
kota. 

Dia melangkah keluar ke pekarangan, mengikuti putranya seperti takut putranya saat 
ini juga pergi. Putranya kemarin telah berjanji dengan Huang Quanrui, ingin pergi ke rumahnya 
mengambil sekantong semen dulu untuk dibawa ke atas, ingin memperbaiki kamar mandi. 
Kamar mandi di rumah harus diperbaiki. Putranya berkata sebelum berangkat pergi ke kota 
perbaiki kamar mandi dulu. Kemudian putranya turun mengambil semen. Istri Liu Zirui telah 



 

 

mengandangkan semua ayam, khawatir ayam-ayam itu naik ke atas rumah dan menggaruk di 
mana-mana. 

Putranya tidak lama pergi mengambil semen segera pulang dengan memanggul semen 
dari desa bawah. Pasir telah disiapkan terlebih dahulu, saat ini putranya di dalam melakukan 
pekerjaan cekatan dan cepat, setelah selesai memperbaiki kamar mandi, membuat dua buah 
teras dan melapnya hingga berkilauan. Pas untuk jongkok di atasnya. 

Putranya berkata tunggulah benar-benar kering barulah digunakan, dan berpesan 
kepada ibunya ayam dan anjing harus benar-benar terkurung, jangan merusak semen yang baru 
saja dikerjakan. Putranya melihat-lihat langit, berkata sebaiknya jangan turun hujan. Istri Liu 
Zirui mengikuti putranya di belakang juga melihat-lihat langit, juga mengatakan sebaiknya 
jangan turun hujan. Putranya masuk ke dalam rumah, istri liu Zirui juga sibuk ikut masuk ke 
dalam rumah. Putranya berkata sore hari mau berangkat, ingin berbaring di atas kang, di kota 
tidak ada kang. 

Putranya menggunakan handuk mengelap wajahnya, juga mengelap kakinya lalu naik 
ke atas kang. Istri Liu Zirui mengetahui putranya lelah, putranya telah naik ke atas kang, 
berbaring dahulu di ujung kang sana, baru saja sebentar berbaring mengatakan panas, dan 
bergeser ke belakang kang, tidak lama kemudian putranya tertidur, hari pun terlalu panas, sama 
seperti saat masih kecil, begitu putranya tertidur seluruh kepalanya keluar keringat, dan 
manusia terbaring membentuk sebuah huruf besar pula. 

Istri Liu Zirui telah memikirkan dengan baik, siang hari akan memberi putranya makan 
mi min, menjamu pendatang dari jauh makan pangsit dan mi. Dia mengadon adonan mi sambil 
memandang putranya. Pada saat iut Liu Zirui telah pergi ke ladang, katanya akan menyuruh 
putranya membawa beberapa buah jagung untuk orang-orang kota makan, dia telah pergi 
mematahkan jagung. Luar pekarangan rumah pada saat itu pun menjadi sepi, ayam dan anjing 
dibiarkan terkurung di dalam kandang, ayam dan anjing tidak tahu apa yang terjadi di dunia 
ini, mengapa di siang hari mereka dikurung? Pada saat itu ayam berkotek-kotek, dan tiba-tiba 
berhenti, seperti ingin mendengar tanggapan dari luar, kemudian berkotek-kotek lagi.  

Duduk di sana, perlahan-lahan mengadon mi, istri Liu Zirui tiba-tiba menjadi sedih. 
Apa itu mimpi? Manusia hidup bagaikan sebuah mimpi. Saat ini putranya berbaring di atas 
kang, tiba-tiba segera akan pergi, sedikit demi sedikit teringatlah istri Liu Zirui kepada 
putranya, teringat kepada sifat putranya yang keras kepala, ketika di atas gendongannya, 
menyuruhnya turun untuk lebih banyak berjalan dia tidak mau, kadang kala ingin 
menggendongnya dia justru tidak mau, dua orang berjalan di jalan membuat sepatu cepat rusak! 
Ibu menggendongmu akan menghemat sepatu satu orang! Istri Liu Zirui masih ingat dirinya 
mengatakan demikian kepada putranya. 

Istri Liu Zirui juga tidak tahu dirinya telah membuat berapa banyak sepatu untuk 
putranya, selalu dibuat sepasang lebih besar dari sepatu sebelumnya. Bak babi itu, istri Liu 
Zirui tiba-tiba teringat bak kayu besar babi yang memudar itu. Dahulu dia selalu memegang 
putranya mandi di dalam bak babi itu, tangan kiri memegang putranya dan tangan kanan 
memandikan putranya, memegang bagian atas memandikan bagian bawah, memegang bagian 
bawah memandikan bagian atas. Dahulu dia juga memeluk putranya saat tidur bersama-sama, 
malam hari di musim dingin, ketika dia tidur, putranya bisa menyusup ke dalam selimutnya. 
Seperti tak tahu telah terjadi hal yang aneh, demikianlah putranya dalam sekejap mata putranya 
telah dewasa. Tiba-tiba istri Liu Zirui menghapus air matanya. 



 

 

Adonan mi telah selesai diadon, dia menggunakan sehelai kain basah untuk menutup 
adonan mi, agar adonan mi perlahan-lahan menjadi lembut. Kemudian dia pergi ke rumah timur 
dengan tergesa-gesa, sesampainya di sana, dia lupa dirinya ingin melakukan apa. Berdiri 
sebentar, dan pergi ke pekarangan, pakaian yang dikenakan putranya sewaktu putranya pulang 
telah dicuci olehnya kini telah kering. Dia mengambil pakaian itu, meletakan pakaian itu di 
bawah hidungnya dan menciumnya, terciumlah aroma putranya. Sepasang sepatu olah raga 
yang dikenakan putranya itu ketika pulang, juga telah dicuci olehnya, terletak di bawah ambang 
jendela, juga telah kering. Dia mengambil sepatu itu dan meletakan sepatu itu di bawah 
hidungnya dan menciumnya, terciumlah aroma putranya. 

Masih ada sepasang kaus kaki putih itu, juga telah dicuci olehnya, dia mengambil kaus 
kaki putih itu dari tali jemuran pakaian, juga meletakan kaus kaki itu di bawah hidungnya lalu 
menciumnya, terciumlah aroma putranya. Aroma putranya membuat dia memiliki kesedihan 
yang tak dapat dikatakan. Dia mencium dan mencium lagi pakaian dan kaus kaki putranya. 

Putra Liu Zirui berangkat pada sore hari jam 2 lebih, setelah memakan mi yang digiling 
ibunya untuk dia, mi dimasak sebentar menggunakan air sumur, supaya membuat orang saat 
makan mi itu terasa enak. Sesudah makan, di dalam hati istri Liu Zirui ada sedikit kesedihan 
yang tak tertahankan, dia telah membereskan barang-barang yang akan dibawa oleh putranya. 
Sebuah kantong kulit ular yang demikian besar, di dalamnya hampir seluruhnya yaitu jagung. 

Liu Zirui ingin mengantar putranya, seperti telah menjadi kebiasaan, setiap kali 
putranya pulang dia ingin mengantarnya, mengantarnya ke terminal desa bawah. Barang-
barang telah dikemas, Liu Zirui pun telah bersiap-siap. Istri Liu Zirui sesaat tak dapat menahan 
kesedihannya, bagaikan, suami dan putranya ini akan meninggalkannya, ketika setiap akan 
berpisah dengan putranya ini, dia selalu berperasaan seperti ini, ingin menangis dan tidak 
berani meneteskan air mata. 

Pada saat itu, putranya telah keluar, dia memandang putanya dari dalam rumah, 
matanya kini bagaikan telah tersihir, hanya dapat mengikuti putranya yang mondar- mandir, 
putranya telah pergi ke kamar mandi yang terletak di sudut barat daya pekarangan, tetapi segera 
keluar lagi, kemudian seperti ketika masih kecil demikian, berdiri mengangkang di dalam 
pekarangan, wajahnya menghadap ke kamar mandi, melakukan apa? sedang buang air kecil, 
ternyata semen di dalam kamar mandi belum kering. 

Putranya sama seperti saat masih kecil buang air kecil di dalam pekarangan. Tanah di 
dalam pekarangan telah digali menjadi gembur oleh ayam, tanah itu kering dan gembur, saat 
kaki menginjak tanah itu terasa nyaman. Istri Liu Zirui di dalam rumah memandang putranya 
mengangkangkan kaki buang air kecil di dalam pekarangan. Liu Zirui juga memandang ke luar, 
di dalam hatinya juga sedih. Tunggu telah kering barulah digunakan, saat ini begitu digunakan 
segera rusak. Putranya telah selesai buang air kecil dari luar masuk ke dalam rumah, berkata 
semen setengah hari lagi barulah kering, jangan biarkan ayam menggali semen itu. Ya, ya, ya, 
dilepaskan di luar segera menggali, seumur hidup saya tak akan melepaskan ayam-ayam itu. 
Istri Liu Zirui berkata. 

Sudah waktunya berangkat, jika berlambat-lambat lagi maka tidak bisa mendapatkan 
bus. Putranya berkata lagi, sengaja melihat ke arah luar. Hati istri Liu Zirui segera mulai 
berdebar. Jagungnya pun terlalu banyakkah? Putranya berkata, menepuk-nepuk kantong besar 
jagung itu. Tidak banyak, tidak banyak, jika tidak, kupas beberapa lagi? Liu Zirui berkata. 



 

 

Putranya tersenyum, berkata bukan untuk pergi menjual jagung, begitu banyak. Beratkah? Istri 
Liu Zirui berkata kepada putranya. Tidak berat, tidak berat. 

Putranya berkata, bantulah angkat kantong jagung itu ke atas bahu saya, begitu kantong 
jagung telah berada di atas putranya, maka kantong itu tidak diturunkan. Kalau begitu saya 
berangkat sekarang. Putranya berkata, sengaja tidak memandang ibunya, memandang ke arah 
luar. 

Istri Liu Zirui mengikuti Liu Zirui dan putranya di belakang, dengan kaki berjingkat, 
terus mengantar putranya hingga ke tepi desa, kemudian berdiri di sana memandang putranya 
dan suaminya menuju ke desa bawah, perlahan-lahan suaminya dan putranya mengecil, hari 
begitu panas, matahari di atas kepala menyinari batu putih di sekelilingnya membuat orang 
tidak dapat membuka mata. Putranya dan suaminya ketika perlahan-lahan berubah menjadi 
kecil, istri Liu Zirui lantas mulai menangis, air matanya benar-benar mengalir dengan deras. 
Dia terus berdiri di sana hingga bayangan putranya dan suaminya kecil lalu bayangan mereka 
sesaat saja menghilang. 

Dia melihat lagi ke arah bayangan putanya dan suaminya yang telah menghilang itu, 
maka hanya dapat melihat tanaman di ladang, tanaman di ladang yang jauh dan yang dekat. 
Batu, batu yang jauh dan batu yang dekat. Masih ada lagi gunung dari kejauhan yang 
berhimpun membiru. Semuanya ini sesungguhnya merupakan kesunyian, ditambah lagi suara 
belalang yang jauh dan dekat itu, jika belalang-belalang itu tidak bersuara itu lebih baik, begitu 
belalang-belalang itu bersuara maka bumi kelihatan sunyi, luas, dan jauh.  

Istri Liu Zirui telah pulang, perlahan-lahan pulang ke rumah. Begitu memasuki 
pekarangan, maka seperti, tiba-tiba seorang diri telah terbangun dari mimpi, barulah menyadari 
rumahnya telah dilapisi selapis lumpur kembali, lumpur itu belum begitu kering, aroma yang 
basah enak dicium. Kandang keledai juga telah dilapisi lumpur juga belum kering, aroma basah 
yang enak dicium. Semua ayam dikurung di dalam kandang, di dalam pekarangan terasa sunyi, 
ini membuat istri Liu Zirui sedikit tidak terbiasa. 

Seperti dirinya dengan bagian rumahnya agak asing. Begitu dia memasuki rumah, 
hatinya seperti hampa sesaat. Kemarin putranya masih berbaring, duduk, mengobrol, dan 
tertawa di atas kang, serta teman sekolah putranya, yang ini di sini, yang itu di sana, kini 
siapapun tidak ada. Begitu putranya pulang, rumah ini serasa hidup, sebenarnya ini adalah 
hatinyalah yang hidup sebagai seorang ibu. Tadi masih ada sepatu putranya di bawah kang, 
pakaian putranya tergantung di atas tali jemuran, aroma putranya tersebar di mana-mana di 
dalam rumah. 

Kini, dalam sekejap mata apapun tidak ada. Istri Liu Zirui keluar ke pekarangan. 
Bagaikan tidak dapat tinggal di dalam rumah! Tidak dapat tinggal di dalam rumah! Istri Liu 
Zirui berdiri di dalam pekarangan, kini pekarangan sunyi. Kemarin putranya melapisi lumpur 
di atas pinggiran atap rumah, setelah lelah, berjongkok mengisap sebatang rokok di tempat itu. 

Kemarin, teman sekolah putranya berjalan ke sana ke mari di dalam pekarangan ini. 
Kini di dalam pekarangan menjadi sunyi. Sesaat istri Liu Zirui melihat apa? Sudut mulutnya 
kejang, seperti ingin menangis, dia pergi dengan tergesa-gesa, mendekati tanah ada di dekat 
kamar mandi itu, sehamparan kecil tanah itu basah, tetapi tanah itu telah berubah warna, tempat 
itu adalah tempat putranya buang air kecil ketika menjelang berangkat ke kota. Istri Liu Zirui 
berdiri di tempat yang basah dan tanahnya telah berubah warna itu, lalu berjongkok, kemudian, 



 

 

dia menarik pot yang ada di sebelah tangannya, menutup dengan rapat tempat putranya buang 
air kecil, lalu mulai menangis. 

Pada hari kedua, kehidupan semula dalam sesaat kembali lagi. Liu Zirui bangun pagi 
lalu pergi ke ladang, mengurus tanaman ladangnya. Istri Liu Zirui bangun pagi, memberi 
makan keledai terlebih dahulu, kemudian memberi makan ayam. Semua ayam telah terkurung 
seharian, semua seperti menjadi gila, mengibaskan sayapnya, melompat dan berkotek-kotek. 
Ayam jantan itu, mengapa tenaganya begitu melimpah? Mendekati satu persatu ayam betina 
lalu melompatinya, dua ekor ayam yang bulunya rontok itu merasa luar biasa senangnya 
bercampur sedikit gelisah karena secara tidak terduga diperlakukan terlalu baik, menutup 
matanya setengah, dengan rupa yang gembira sekali menerima kedatangan ayam jantan itu. 

Setelah dikurung seharian, kedua ayam berbulu rontok itu itu seperti di atas kulitnya 
yang kemerah-merahan telah tumbuh batang bulu yang putih dan lancip, tetapi tetap saja 
mereka terlihat buruk. Istri Liu Zirui telah selesai mengerjakan segala pekerjaannya, lantas 
berdiri lagi di tepi pot yang terbalik itu, dia membungkukan badannya, mengangkat pot itu 
dengan perlahan-lahan, di bawah pot yaitu sebuah benda seperti mangkuk lumpur kering yang 
telah berubah warna, putranyalah yang meninggalkan benda itu. 

Tidak ada orang yang dapat mendengar suara tangisan istri liu Zirui, karena pedesaan 
di atas tidak ada orang lain lagi. Ayam-ayam itu, mereka bagaimana dapat memahami masalah 
majikannya? Mereka memandang istri Liu Zirui dengan tercengang, berjongkok di sana, 
menggunakan tangan mengangkat pot itu, memandang tempat yang ditutupi pot itu, menangis 
terisak-isak. 

Berselang setengah bulan lebih, hujan turun lagi, teman sekolah putra Liu Zirui yang 
tinggal di bawah gunung Huang Quanrui hari ini tiba-tiba naik ke atas. Datang mengambil 
semen dan sekop, juga mengatakan ingin melapisi atap rumahnya, tahun ini sepertinya setelah 
tiba pada akhir musim gugur akan sering turun hujan. Huang Quanrui duduk sebentar, 
mengisap sebatang rokok, kemudian pulang. 

Ketika pergi, Huang Quanrui berdiri di dalam pekarangan melihat-lihat, berkata 
perbaikan kali ini amatlah baik, kandang ayam telah mirip kandang ayam begitu pula dengan 
kandang keledai. Huang Quanrui juga melihat pot yang menutup tanah di dalam pekarangan, 
dia tidak tahu tanah ditutupi pot untuk apa? Dia berkata kepada istri liu Zirui bahwa ketika 
akan tahun baru Shuanzhu pulang, dia pasti datang lagi untuk minum beberapa teguk minuman. 

Dia juga berkata masih lebih baik Shuanzhu, kini telah menjadi orang kota, di kota lebih 
baik dari pada di desa, beberapa tahun lagi Shuanzhu akan menempatkan bibi tinggal di kota. 
Lalu dia berkata lagi pulanglah, saya seorang generasi muda masih membiarkan bibi mengantar 
saya, lihatlah bibi telah mengantar saya ke gerbang desa, bibi jangan mengantar lagi. Dia juga 
berkata beberapa hari lagi, mungkin Shuanzhu pulang lagi. 

Di atas pegunungan sunyi senyap, jauh dan dekat belalang mengeluarkan suara, 
mengapa belalang-belalang itu mengeluarkan suara dengan tidak henti-hentinya di sana? 
Barangkali belalang-belalang itu tidak suka pegunungan yang terlalu sunyi? Tetapi belalang-
belalang itu tidak tahu, begitu meraka bersuara, hati manusia semakin sepi. 
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GLOSARI 

 

Beijing 北京 Nama kota di Tiongkok 

Fushun 抚顺 Nama tempat di Tiongkok 

Hanyu pinyin 汉语拼音 Ejaan yang resmi dipakai oleh   

  penduduk RRC (Republik Rakyat   

  Tiongkok)  

Hanzi  汉字  Aksara Han  

Huacheng 花城 Nama tempat di Tiongkok 

Jingshen taohuayuan de yuyan 精神桃

花源的寓言 

Kiasan hidup yang damai dan makmur 

di pedesaan yang tersembunyi 

Liaoning 辽宁 Nama provinsi di Tiongkok 

Long short story Cerpen yang isi ceritanya panjang 

Middle short story Cerpen yang isi ceritanya cukup panjang 

Shangbian 上边 Di atas 

Shanxi zuojia xiehui fuzhuxi 山西作家

协会副主席 

Wakil ketua asosiasi pelukis Shanxi 

Short short story Cerpen pendek 

Wusi 五四 Gerakan 4 Mei 

Xianshi ticha yu rendao qinghuai 现实

体察与人道情怀 

Pengamatan realistis dan perasaan 

kemanusiaan 



 

 

Xiangtu wenxue乡土文学 Sastra pedesaan 

Xiangtu xiaoshuo 乡土小说 Novel pedesaan 

Yungang huayuan yuanzhang 云冈画院

院长 

Kepala akademi seni lukis Yungang 

Zhongguo zuojia xiehui 中国作家协会 Asosiasi pelukis Tiongkok 

 


